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PRÉFACE 

du  Comité  Internationa]  de  Secours  aux  Sans-Travail 

Une  légende  hindoue,  si  je  ne  me  trompe,  raconte  qu'un 
pauvre  ascète,  près  de  mourir  de  faim,  suivait  un  riche 
avare  en  demandant  avec  instance  une  aumône. 

Le  vieil  avare,  dont  la  bourse  était  toujours  restée 
fermée  devant  toutes  les  misères  et  les  souffrances, 
furieux  de  ne  pouvoir  se  délivrer  du  mendiant,  chercha 
une  pierre  pour  la  lui  jeter,  mais  il  trouva  seulement 
dans  sa  poche  une  croûte  de  pain  qu'il  lança  avec  force 
au  solliciteur. 

Selon  la  légende  naïve,  l'âme  du  richard  avare  fut 
sauvée  par  ce  morceau  de  pain  sec  qui  avait  sauvé  le 
corps  de  l'ascète,  et  tous  deux  montèrent  directement 
dans  le  royaume  de  la  lumière  éternelle. 

Dans  certains  milieux,  on  a  l'opinion  que  les  citoyens 
suisses  traitent  les  réfugiés  politiques  comme  l'avare 
pléthorique  avait  traité  le  pauvre  diable,  amaigri  par 
les  privations.  Si  les  Suisses  jettent  aux  réfugiés  leur 
pain,  c'est-à-dire  le  droit  constitutionnel  d'asile,  ce  ne 
serait  que  parce  qu'ils  n'ont  pas  sous  la  main  la  pierre 
avec  laquelle  ils  pourraient  se  débarrasser  de  ces  hôtes 
importuns,  les  expulser  de  l'Helvétie  politiquement  libre. 

Cette  idée  est  fausse,  injuste,  outrée. 

Les  recueils  que  nous  offrons  au  public  montrent  avec 
un  éclat  particulier,  la  fausseté  de  l'opinion  mentionnée. 

Les  représentants  autorisés  de  la  pensée  suisse,  comme 
J.  Widmann,  E.  Rod,  A.  Forel,  R.  Morax,  Ch.  Fuster, 
M.  Gehri,  Platzhof-Lejeune,  s'empressent  de  venir  au 
secours  des  réfugiés  russes  et  des  sans-travail,  à  l'égal 
de  beaucoup  d'autres  écrivains  étrangers.  Ils  ont  consa- 
cré aux  malheureux,  nouvelles,  poésies,  essais,  traductions 
d'œuvres  russes  et  autres,  etc.  Cette  collaboration  n'est 
pas  seulement  précieuse  au  point  de  vue  matériel,  mais 


l'est  encore  plus  par  la  sympathie  que  montrent  les  esprits 
les  plus  distingués  des  pays  libres  pour  les  lutteurs  de 
la  liberté  et  leur  haine  du  système  tyrannique  qui  sup- 
prime la  liberté  humaine,  la  pensée,  le  travail. 

Dans  ce  coin  ravissant  de  l'Europe  des  réfugiés  de 
bien  des  pays  ont  trouvé  un  asile  sûr,  rappelons  seule- 
ment les  G.  Renard  et  les  Berlepsch,  dont  les  recueils 
contiennent  des  œuvres. 

Il  est  vrai  que  le  Tribunal  fédéral,  en  livrant  aux  geô- 
liers tsaristes  Wassilieff,  a  rompu  l'équilibre  de  la  jus- 
tice, mais  les  murmures  et  les  protestations  qui  se  sont 
élevés  de  tous  les  cœurs  honnêtes  du  pays  garantiront  à 
l'avenir  la  sûreté  de  tout  réfugié  qui  a  pu  échapper  aux 
persécutions  et  aux  tyranneaux  de  hau^e  et  basse  volée. 
Ce  sont  ces  autocrates  de  tous  les  étages  qui  créent  les 
Wassilieff  s.  Il  n'y  a  pas  de  Wassilieff  s  en  Suisse,  dont  le 
principe  est  la  liberté  politique. 

Le  Comité  international  de  Secours  aux  Sans-Travail 
exprime  sa  profonde  reconnaissance  aux  citovens  suisses 
dans  la  personne  de  leurs  littérateurs  qui  ont  collaboré 
à  ses  recueils,  et  profite  de  r occasion  pour  de  nouveau 
exprimer  sa  désapprobation  de  quelques  réfugiés  à  moitié 
sauvages  qui,  pour  reconnaître  r  hospitalité  accordée  à  la 
proscription  politique,  n'ont  pas  craint  de  se  livrer  a  des 
actes  de  provocation  et  de  vandalisme. 

S'il  est  un  ciel  —  l'avenir  éblouissant,  —  s'il  est  un 
royaume  de  lumière  —  la  fraternité  des  peuples  —  où 
se  retrouveront  les  héros  légendaires,  le  riche  avare  et 
Vascète  pauvre,  on  verra  s'y  rassembler  tous  les  peu- 
ples, toutes  les  races,  dans  la  grande  vie  sociale  fon- 
dée sur  le  principe  commun  à  tous  :  le  beau,  le  bien,  le 
vrai. 

Le  Comité  exprime  sa  reconnaissance  à  tous  les  autres 
collaborateurs  du  recueil  :  Labeur  et  Liberté. 

G.  BROCHER  K.  ZLINTCHENKO. 


Sadko  et  l'esprit  de  la  mer 

Cette  gravure  reproduisant  une  aquarelle  de  llia 
Répine,  proiesseur  de  l'Académie  aes  beaux-Arts  de 
bt-i:^etersbourg  représente  le  neros  légendaire  Sadko, 
invente  par  rimagmauon  artiste  du  peuple  russe. 

Sadko  et  1  esprit  des  eaux  (ou  le  roi  de  la  merj,  tel 
est  le  titre  d'une  des  nombreuses  gestes  populaires. 
Voici  en  quelques  lignes  le  contenu  de  ce  poème  : 

Le  pauvre  badko,  musicien  qui  ne  possède  rien  que 
sa  simple  gouzla,  aillige  qu'on  ne  l'eût  pas,  depuis  trois 
jours,  invité  à  jouer  a  des  banquets  solennels,  se  rend 
au  bord  du  lac  limen  et  y  joue  ae  sa  gouzla. 

Tout  à  coup  le  lac  se  soulève  et  apparaît  le  roi  de  la 
mer  (esprit  des  eaux  —  scène  représentée  par  le  peintre 
Kepuiej.  L  esprit  loue  la  musique  de  Sadko,  et  en  ré- 
compense, lui  révèle  le  secret  que  dans  le  lac  llmen 
existent  trois  poissons  a  écailles  dor  ;  et  que  ces  pois- 
sons portent  bonheur. 

Sadko  retourne  dans  sa  ville  natale,  Novgorod'  et  parie 
avec  des  marchands  sa  tête  contre  leurs  marchandises 
qu'il  péchera  dans  le  lac  llmen  trois  poissons  à  écailles 
û'or.  Les  marchands  ne  croient  pas  Sadko  et  ils  perdent 
leurs  richesses. 

Le  joueur  de  gouzla  pécha  les  poissons  et  devint 
l'homme  le  plus  riche  de  la  ville. 

A  l'aide  des  poissons  magiques  Sadko  acheta  toutes 
les  marchandises  de  Moscou  et  de  l'étranger,  toutes  les 
choses  transpontines, en  quantité  tabuleuse.  11  construisit 
des  palais  brillants  comme  le  soleil  et  les  étoiles.  11  bâtit 
trente  vaisseaux  et  se  mit  en  voyage  sur  la  mer  pour 
laire  du  commerce.  11  gagna  tellement  qu'il  ramenait  à 
Novgorod  de  l'oretdel'argentdansd'immensesloudres. 

Mais  tout  à  coup,  la  tempête  s'éleva  et  les  vaisseaux 
étaient  sur  le  point  de  couler.  Sadko  comprit  que  l'esprit 
des  ondes  reclamait  un  tribut,  mais,  bien  qu'il  lançât 
l'or  à  poignée  dans  la  mer,  la  tempête  ne  s'apaisait  pas. 

*)  Capitale  d'une  célèbre  république  libertaire.. 


Le  roi  de  la  mer  demandait  une  vie  d'homme.  On  tira 
au  sort,  Sadko  lançait  pour  ses  hommes  des  objets 
lourds  comme  le  ter  et  pour  iui-méme  des  objets  légers 
comme  des  plumes,  mais  pouriant  ceux-ci  s'enfonçaient 
et  le  désignaient  pour  victime. 

badko  légua  alors  toutes  ses  richesses  aux  églises, 
aux  pauvres,  à  ses  compagnons,  a  sa  jeune  lemme,  et 
il  ne  garda  que  sa  gouzla.  Et  aussitôt  qu'il  se  tut  étendu 
sur  une  planche  de  chêne  sur  la  mer  et  qu'il  nagea  en 
s'aidant  de  la  planche,  la  tempête  s  apaisa,  et  les  vais- 
seaux voguèrent  tranquillement  sur  les  tiots  comme 
des  corbeaux  noirs. 

Sadko  s'était  endormi  sur  sa  planche,  il  se  réveilla  au 
fond  de  la  mer,  dans  le  païais  au  roi  des  ondes.  Celui-ci 
ne  voulait  aucun  tribut  de  Sadko,  il  voulait  l'entendre 
jouer  de  la  gouzla.  Sadko  joua  et  chanta.  Le  roi,  la  tête 
comme  un  tas  de  loin,  s  élança  de  son  trône  et  se  mit  à 
danser. 

Le  roi  dansa  trois  jours  et  trois  nuits  et  la  merdansait 
avec  lui  et  les  vaisseaux  dansaient  en  se  brisant  sur  les 
falaises  et  un  grand  nombre  d'hommes,  de  justes  péri- 
rent et  des  richesses  immenses  coulèrent  au  fond  de  la 
mer. 

Le  peuple  sur  la  terre  pria  St-Nicolas  de  Mojaïsk  et 
Nicolas  vint  au  secours  du  peuple.  11  descendit  dans  la 
mer  et  montra  à  Sadko  la  manière  de  tromper  le  roi  : 
La  gouzla  fut  gâtée,  les  cordes  rompues. 

Sadko  cessa  de  jouer,  le  roi  cessa  de  danser  et  la  mer 
reprit  sa  tranquiUité.  Sadko  ne  joua  plus  jamais.  Le  roi 
de  la  mer  le  maria  à  la  plus  belle  hlle  parmi  trois  cents 
beautés.  Sadko  se  réveilla  à  Novgorod  et  avecsa  femme 
hdéie  qui  le  pleurait  il  alla  à  la  rencontre  de  ses  vais- 
seaux et  de  ses  braves  compagnons,  et  retrouva  ses 
trésors.  Par  reconnaissance  pour  son  salut  il  éleva  une 
église  à  St-Nicolas  de  Mojaïsk  et  ne  quitta  plus  sa  patrie. 
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Sadko  et  l'Esprit  de  la  /^cr,  par  llia  RÉFIN 


L'ENGRENAGE 


GEORGES  RENARD 


Né  le  21  novembre  1847  à  Amillis  (Seine  et  Marne). 
Elève  du  Collège  de  Meaux  et  du  Lycée  Napoléon  à 
Paris.  Il  entra  à  l'Ecole  normale  en  1867.  Il  s'engagea 
volontaire  pendant  la  guerre  et  fut  mêlé  aux  événements 
de  la  Commune  comme  secrétaire  et  ami  de  Rossel.  Il 
se  réfugia  en  Suisse  où  il  devint,  après  concours,  pro- 
fesseur de  littérature  française  à  l'Académie  de  Lau- 
sanne (1871-1880).  Rentré  en  France  après  avoir  obtenu 
un  prix  de  poésie  à  l'Académie  française  en  1879,  il  fut 
nommé  professeur  à  l'Ecole  Monge.  Il  est  retourné  pour 
occuper  de  nouveau  la  chaire  qu'il  avait  quittée. 

De  1894  à  1898,  Directeur  de  La  Revue  socialiste. 
1899,  fonde  la  Maison  du  Peuple,  à  Lausanne.  En  1900, 
appelé  à  occuper  au  Conservatoire  national  des  Arts 
et  Métiers  (Paris)  une  chaire  ^^ Histoire  du  Travail,  fon- 
dée par  La  Ville  de  Paris.  Devient  membre  du  Con- 
seil supérieur  de  statistique,  professeur  à  VEcole  des 
Hautes  Etudes  sociales,  membre  du  Conseil  de  perfec- 
tionnement du  Collège  libre  des  Etudes  sociales.  En 
I9O4,  fonde  avec  Henry  Alichel  la  Société  d'histoire  de 
la  Révolution  de  1848,  dont  il  dirige  le  Bulletin.  En 
1909,  est  transféré  avec  la  chaire  ^.'Histoire  du  Travail 
au  Collège  de  France. 

Durant  celte  période,  ouvrages  nombreux  : 

Deux  romans  : 
La  Conversion  d'André  Savenay  (1892). 
Un  exilé  (1893). 


Un  volume  de  nouvelles 
en  collaboration  avec  Mme  G.  Renard  : 

Autour  des  Alpes  (1892). 

Critique  de  Combat  (3  séries  1894-1897). 

Lettres  socialistes  (1894-1896). 

Le  réveil  socialiste  (1898). 

La  méthode  scientifique  de  l'histoire  littéraire  (1900). 

Paroles  d'avenir  (1904). 

La  République  de  1848  (tome  IX  de  l'Histoire  socia- 
liste). 1907. 

Le  socialisme  à  l'œuvre  (en  collaboration  avec  MM. 
Berthod,  Fréville,  Landry,  Montoux,  Simiand)  (1907). 

Syndicats  trade-unions  et  corporations  (1909). 

Discussions  sociales  d'hier  et  de  demain  (1909). 

Directeur  d'une  collection  en  12  volumes  consacrée  à 
VHisioire  universelle  du  travail  {Mcan,  1909). 

Collaborateur  à  La  Revue,  à  la  Grande  Revue,  à  la 
Revue  du  Mois,  à  la  Revue  politique  et  parlementaire, 
à  Idées  modernes,  à  la  Revue  internationale  de  l'en- 
seignement, à  la  Revue  économique  internationale,  à 
la  Rivisia  popolare,  etc. 


L'ENGT^ENAGE 

Depuis  dix  ans  et  plus,  quelle  est  la  semaine  oiî  le 
télégraphe  ne  nous  apporte,  du  pays  où  bouillonne, 
toujours  étouffée,  toujours  renaissante,  la  révolution 
russe,  la  nouvelle  de  quelque  attentat  tragique? 
Policiers  blessés,  tués  par  dizaines;  gouverneurs  em- 
poisonnés ou  déchiquetés  par  une  bombe;  colonels  frap- 
pés en  pleine  rue  à  coups  de  revolver  ou  de  couteau  ; 
trains  pillés  par  des  bandes  de  paysans;  officiers  mis 
à  mort  par  leurs  soldats.  La  liste  rouge  va,  s'allongeant 
sans  cesse  et  la  Terreur  de  Quatre-vingt-treize  com- 
mence à  ne  plus  apparaîtr'^  que  comme  un  jeu  d'enfants. 

Les  journaux  conservateurs  étalent  ces  méfaits,  les 
donnent  comme  des  échantillons  de  la  sauvagerie  ré- 
volutionnaire. Seulement,  par  un  procédé  commode  et 
malhonnête,  ils  oublient  de  rattacher  l'effet  à  la  cause  ; 
ils  négligent  de  se  demander  ce  qu'a  dû  être,  ce  que 
doit  être  encore  la  férocité  gouvernementale  pour  pro- 
voquer de  pareilles  représailles. 

Il  est  juste,  pourtant,  de  dresser  cette  contre-partie, 
autant  du  moins  qu'on  peut  la  connaître,  ce  qui  n'est 
pas  toujours  facile  en  Occident. 

Qui  peut,  en  effet,  renseigner  le  public?  Les  jour- 
naux russes  ?   Ils  ont  le  choix:  ou  mourir  ou  se  taire. 
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Les  lettres  particulières  ?  Voici  la  scène  qui  se  passe 
fréquemment  dans  toute  maison  suspecte  d'idées  li- 
bérales :  Vers  dix  heures  du  soir,  au  moment  oij  la 
famille  y  pense  le  moins,  la  porte  s'ouvre  ;  un  agent 
de  police,  la  cigarette  aux  lèvres,  se  montre  sur  le 
seuil  de  la  chambre,  invite  les  personnes  présentes  à 
ne  pas  se  déranger  et  même  à  continuer  leur  conver- 
sation (comment  donc!).  Puis,  avec  quelques  subal- 
ternes, il  fouille  les  meubles,  s'empare  des  papiers, 
décacheté  et  lit  les  lettres  qui  sont  prêtes  à  partir. 
Celles  qui  contiennent  quelque  révélation  trop  vraie 
sont  sûres  de  ne  point  parvenir  à  leur  adresse. 

C'est  par  miracle  que  des  lueurs  de  vérité  filtrent 
à  travers  tant  de  barrières.  Mais  quel  jour  sinistre  elles 
jettent  sur  les  scènes  atroces  dont  sont  victimes  tous 
ceux,  hommes  ou  femmes,  qui  rêvent  pour  leur  patrie 
un  peu  de  liberté  ! 

Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  ce  que  sont  les  po- 
groms: des  massacres  d'Israélites,  encouragés  par  la 
police,  agrémentés  de  pillages,  de  viols  et  de  cantiques. 
Ce  mot  de  sang  s'est  introduit  par  effraction,  comme 
un  bandit,  dans  les  langues  des  peuples  civilisés. 

Ce  qu'on  sait  moins  peut-être,  ce  sont  les  raffine- 
ments de  cruauté  qui  sont  infligés  aux  détenus  politi- 
ques. La  Sibérie,  cet  enfer  de  glace,  dont  le  bref  été 
est  empoisonné  par  des  essaims  de  moustiques,  a  bien 
mauvaise  réputation.  Mais  on  est  tenté  de  dire  aujour- 
d'hui: —  Heureux  ceux  qui  sont  déportés  en  Sibérie! 
—  Leur  sort  est  enviable,  oui  vraiment,  dès  qu'on   le 
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compare  aux  destinées  de  ceux  qui  sont  enfermés  dans 
les  forteresses. 

Si  vous  avez  les  nerfs  solides,  lisez  la  conférence 
qu'Eugène  Petit,  avocat  à  la  Cour  d'appel  de  Paris,  a 
faite  et  publiée  sous  le  titre  de  :  Une  Bastille  russe  \ 
Il  s'agit  des  prisonniers  qui  ont  agonisé  des  années 
dans  le  château-fort  de  Schlusselbourg.  Sans  déclama- 
tions, sans  grands  mots,  par  la  seule  éloquence  des 
faits,  c'est  un  récit  qui  serre  et  meurtrit  le  cœur. 

Les  condamnés  sont  rayés  du  monde  des  vivants  ; 
nul  ne  doit  savoir  ce  qu'ils  sont  devenus,  pas  même 
leurs  familles.  Ce  sont  des  disparus,  des  engloutis,  des 
effacés.  Pour  eux  aussi,  le  reste  de  l'univers  cesse 
d'exister.  Point  de  livres  pour  communier  avec  la  pen- 
sée d 'autrui.  Point  de  papier  pour  fixer  la  leur.  Point 
de  parole  pour  l'exprimer.  L'isolement,  le  silence  ab- 
solu, perpétuel  ;  le  repliement  complet  de  l'individu 
sur  soi-même.  L'inaction  au  fond  d'une  cellule  où  Tœil 
du  guichetier  suit  partout  le  patient.  L'immobilité  rom- 
pue à  peine  par  une  promenade  d'un  quart  d'heure, 
entre  deux  palissades  et  deux  gendarmes.  Le  cachot, 
en  guise  d'infirmerie  pour  les  malades  et  les  mourants. 
Le  tutoiement  infligé  aux  détenus,  qu'on  baîllonne  et 
roue  de  coups  s'ils  se  permettent  de  répondre  en  tu- 
toyant leurs  gardiens.  Une  nourriture  qui  revient  à 
onze  centimes  par  jour  et  par  tête. 

Des  écrivains,  des  officiers,  des  femmes  ont  été  sou- 
mis à    cet  horrible  régime  pénitentiaire.  Sur  quarante- 

')  Editée  par  la  Société  des  Amis  du  peuple  russe. 


huit  prisonniers  entrés  là,  dans  la  force  de  l'âge,  vingt 
sont  morts  lentement  en  l'espace  de  six  ans  ;  cinq  se 
sont  fait  fusiller  ou  se  sont  étranglés;  neuf  ont  péri  de 
consomption;  trois  ont  fini  dans  un  accès  de  délire; 
trois  autres  sont  devenus  fous  et  restent  là  en  cellules» 
véritables  morts-vivants. 

Bien  plus  !  ceux  qui  ont  survécu,  qui  ont  bénéficié 
après  une  réclusion  de  vingt  ou  de  vingt-quatre  ans 
d'une  amnistie  tardive,  n'ont  plus  la  force,  la  faculté 
de  vivre.  A  peine  libres,  ils  se  réfugient  dans  la  mort. 
La  prison  les  tue  de  loin,  par  ricochet. 

Et  quel  a  été  souvent  leur  crime?  Une  parole  im- 
prudente, une  révolte  instinctive  contre  quelque  bruta- 
lité policière.  Méditez  cette  histoire  qui  s*est  passée  à 
Pétersbourg,  le  10  août  1906  de  l'ère  dite  chrétienne  1 

Une  jeune  fille,  une  couturière,  regarde  défiler  les 
chevaliers-gardes,  un  corps  privilégié  où  tous  les  offi- 
ciers sont  de  famille  noble.  Ces  messieurs  font  grand 
bruit,  mènent  grand  train,  et  la  couturière  de  s'excla" 
mer  :  «Comme  ils  sont  gais!  On  dirait  qu'ils  ont  repris 
Port-Arthur  !  » 

Autour  d'elle  on  a  ri.  Rire  criminel  î  Un  officier,  avec 
six  cavaliers  se  lance  à  sa  poursuite.  On  la  traque,  on 
la  prend  dans  une  maison  où  elle  a  cherché  asile  ;  on 
l'emmène ,  malgré  ses  supplications,  au  cercle  des 
officiers. 

Là,  un  d'eux  veut  la  livrer  en  proie  à  ses  soldats  et  il 
faut  que  les  soldats  donnent  une  leçon  d'humanité  à 
leurs  supérieurs  en  refusant  l'ignoble  plaisir  qu'on  leur 
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offre.  La  malheureuse  ne  perdra  rien  pour  attendre.  On 
rattache  dans  l'écurie  à  un  poteau  ;  on  met  son  dos  à 
nu,  et  vingt-cinq  coups  de  fouet,  appliqués  sur  la  chair 
pantelante,  la  laissent  évanouie,  saignante,  à  demi- 
morte  de  souffrance  et  d'horreur.  Cela  lui  apprendra 
à  respecter  Messieurs  les  chevaliers-gardes. 

Goûtez    encore    la    saveur    de    cette    petite    scène 
elle    est    tirée    d'un    livre  courageux  de  Séménoff,  qui 
s'intitule  :  Une  page  de  la  contre-révolution  russe. 

Des  soldats  novices,  qui  sont  Juifs,  arrivent  à  la 
caserne.  Le  chef  de  la  compagnie  adresse  ce  disc(jurs 
à  leurs  camarades:  «Tous  les  malheurs  qui  se  sont 
abattus  sur  notre  patrie  proviennent  exclusivement  des 
Juifs,  lesquels  boivent  notre  sang  et  se  donnent  encore 
pour  les  amis  du  paysan  et  de  l'ouvrier.  Mais  ne  les 
croyez  pas!  Mochka  (diminutif  insultant  de  Moïse)  — 
et  il  désigne  du  doigt  un  de  ces  nouveaux  venus  — 
Mochka  est  notre  ennemi,  et  moi.  Russe,  gentilhomme, 
orthodoxe,  je  vous  avertis  :  Ne  croyez  pas  Mochka. 
Crachez-lui  à  la  figure  !  » 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Le  soldat  outragé  (vous  le 
comprenez,  n'est-ce  pas?)  soufflette  un  sous-officier 
qui  n'a  pas  honte  de  se  mêler  aux  insulteurs.  Dès  lors, 
prison,  conseil  de  guerre  et  mort  en  perspective  ! 

Quels  peuvent  être  les  sentiments,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement des  êtres  humains  ainsi  dégradés  et  torturés, 
mais  de  leurs  amis,  de  leurs  parents,  de  tous  ceux  qui 
n'ont  pas  abdiqué  toute  idée  de  justice,  tout  sentiment 
de  pitié  ? 

—  9  — 


Arrière  la  résignation,  l'obéissance  passive  !  Arrière 
les  conseils  évangéliques  de  non  résistance  au  mal!  Ils 
ne  conviennent  plus  à  qui  veut  être  libre;  et  puis,  ils 
se  brisent,  impuissants,  contre  les  flambées  de  rancune 
que  fait  monter  du  fond  des  âmes  l'excès  même  de  l'ar- 
bitraire et  de  la  cruauté. 

Etonnez-vous  après  cela  que  le  sang  réponde  au 
sang,  la  bombe  à  la  fusillade,  le  poignard  au  knout, 
l'attentat  individuel  à  la  méchanceté  insolente  du  fonc- 
tionnaire-bourreau !  Etonnez-vous  que  des  soldats, 
honteux  d'être  associés  à  ces  barbaries,  se  mutinent,  se 
tournent  contre  ceux  qui  les  ordonnent  d'un  cœur  léger! 

Il  y  a  un  engrenage  nécessaire  entre  les  actes  des 
foules  et  ceux  des  dirigeants  qui  les  oppriment.  Et 
quand  on  songe  que  tous  ces  efforts  de  compression, 
tous  ces  abus  de  pouvoir,  tous  ces  débridements  de 
l'arrogance  et  de  la  colère  ont  pour  but  d'empêcher  des 
hommes  d'avoir  part  au  gouvernement  de  leur  pays, 
au  règlement  de  leurs  propres  affaires,  aux  libertés 
modestes  dont  jouit  le  reste  de  l'Europe,  on  est  en 
droit  de  faire  remonter  tout  en  haut  la  responsabilité 
des  atrocités  commises,  de  condamner  la  bande  de  pri- 
vilégiés qui  environne  le  souverain  et  le  pousse  à  la 
résistance  aveugle,  de  parler  de  sauvagerie,  certes,  mais 
de  sauvagerie  autocratique  et  aristocratique. 

Ceux  qui  désirent  mettre  un  terme  au  règne  de  la 
violence  sont  obligés  de  dire  :  «  Que  Messieurs  les 
gouvernants  commencent!»  Sinon,  malheur  à  ceux 
qui  sèment  le  vent;  ils  récolteront  la  tempête. 
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Voulez-vous  savoir  comment  la  répression  sauvage 
réussit  à  briser  les  espérances  d'un  peuple  qui  s'éveille 
à  la  vie  politique  ?  J'emprunte  un  témoignage  aux  vi- 
vants et  poignants  souvenirs  de  Maurice  Gehri  *,  un 
Suisse  qui,  malgré  sa  qualité  de  citoyen  étranger,  eut 
le  malheur  d'être  déporté  en  Sibérie,  puis  la  chance  de 
s'en  évader.  Parmi  les  membres  du  convoi  dont  il  fit 
partie,  il  cite  une  femme  frêle  et  délicate  dont  la  sou- 
riante énergie  fut  le  réconfort  de  ses  compagnons  d'exil  : 
«son  mari  est  en  prison,  dans  l'attente  de  la  corde; 
elle-même  a  été  condamnée  à  mort  par  la  Cour  mar- 
tiale d'Odessa.  On  a  commué  la  peine  et  elle  va  au 
bagne  pour  vingt  ans.  Elle  envisage  avec  un  courage 
tranquille  les  souffrances  que  la  vie  lui  réserve  encore, 
la  longue  file  des  années  monotones,  au  bout  de  la- 
quelle elle  entrevoit  un  tombeau  solitaire  dans  la  steppe 
désolée  de  la  Chilka.  Elle  aussi,  elle  est  de  ceux  qui 
disent  :  Nous  mourrons  dans  la  nuit  du  bagne,  sans 
avoir  vu  l'aurore  ;  nos  enfants  y  mourront  peut-être  à 
leur  tour,  et  à  leur  tour,  les  enfants  de  nos  enfants. 
Mais,  de  ces  cendres  accumulées,  il  sortira  une  géné- 
ration plus  forte  et  plus  heureuse,  pour  qui  le  soleil 
de  la  liberté  se  lèvera.  » 

C'est  également  l'espoir  de  ceux  qui  aiment  le  peu- 
ple russe.  Georges  RENARD. 


1  Prisons  russes.  (St-Blaise,  Foyer  Solidariste,  1909^. 


Ufl   BRAVE 


RENÉ  MORAX 


Je  suis  né  à  Morges,  au  bord  du  lac  Léman,  et  j'y  ai 
fait  mes  premières  études.  Mes  années  d'étudiant  en 
lettres  se  sont  passées  à  Lausanne,  à  Berlin  et  à  Paris. 
J'ai  écrit  quelques  œuvres  dramatiques  qui  furent  re- 
présentées en  Suisse  :  La  Nuit  des  Quatre-Temps, 
La  Bûche  de  Noël,  Claude  de  Siviriez  et  le  Poème  de 
la  Fête  des  Vignerons,  exécutée  à  Vevey.  Je  me  suis 
particulièrement  occupé  du  Théâtre  populaire  et  mes 
dernières  œuvres,  La  Dîme  et  Henriette,  ont  été  jouées 
au  Théâtre  du  Jorat,  à  Mézières. 

René  MORAX 


UN  BRAVE 

Nouvelle. 

Les  stores  de  toile  écrue  tamisaient  dans  le  grand 
salon,  tendu  de  sourdes  verdures,  une  lumière  adoucie 
et  mœlleuse.  Les  femmes,  en  toilettes  claires,  parlaient 
d'une  voix  rapide,  un  peu  aiguë,  de  robes,  de  musique, 
ou  de  prochaine  villégiature.  Parfois,  un  rire  fusait 
parmi  le  tintement  des  cuillères  d'argent  dans  le  cristal 
ou  la  porcelaine.  L'odeur  miellée  du  thé  se  mêlait  au 
parfum  des  roses,  éparses  sur  les  tables.  Une  vie  lé- 
gère et  voluptueuse,  faite  de  luxe,  de  futilité,  d'impres- 
sions délicates,  s'épanouissait  dans  cette  réunion  de 
femmes  élégantes,  comme  une  tubéreuse  dans  une 
coupe  de  Venise. 

Soudain,  les  conversations  s'arrêtèrent.  Au  choc  de 
la  surprise,  les  paroles  ailées  se  posaient  un  instant, 
avant  de  reprendre  leur  vol.  Une  visiteuse  venait  d'être 
introduite  dans  le  salon.  C'était  une  femme  âgée,  en 
deuil.  Les  plis  hiératiques  de  son  voile  de  veuve  allon- 
geaient sa  longue  taille  mince.  La  simplicité  de  sa  robe 
à  traîne  trahissait  la  race  de  l'étrangère.  Elle  marchait 
vite,  la  tête  un  peu  levée,  comme  pour  défier  la  lu- 
mière. Ses  traits  réguliers  étaient  encore  forts  beaux, 
sous  leur  expression  glaciale  de  lassitude  et  de  tristesse. 
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Son  voile  relevé  encadrait  le  blanc  mat  de  ses  bandeaux, 
ondulés,  jauni  par  place  comme  le  vieil  ivoire.  Ses  lar- 
ges yeux  lixes  étaient  d'un  bleu  trouble,  comme  délavé 
par  les  larmes.  Ils  regardaient  devant  eux,  sans  voir, 
tournés  vers  une  vision  intérieure.  Ce  regard  vide,  inerte 
d'obsédée,  semblait  le  cercueil  de  verre  qui  protégeait 
un  deuii  infini  contre  l'indiscrétion  ou  la  pitié. 

Mme  Darmoise,  la  maîtresse  de  maison,  marcha  vive- 
ment au  devant  de  la  visiteuse.  Elle  lui  prit  les  mains, 
et  les  deux  femmes  s'embrassèrent  en  silence.  Puis  elle 
la  fit  asseoir  à  côté  d'elle,  sur  un  divan,  à  contre-jour. 
Elle  lui  parla  à  mi-voix,  lentement,  avec  un  peu  de 
gêne.  L'étrangère  répondait  par  des  phrases  brèves  et 
rares,  ou  par  une  simple  inclinaison  de  tête.  Autour 
d'elles,  les  femmes  chuchotaient,  embarrassées  par  la 
présence  de  l'intruse. 

Une  dame,  déjà  mûre,  se  pencha  vers  sa  voisine  et 
lui  confia  à  l'oreille: 

—  C'est,  je  crois,  la  comtesse  Loubakine,  une  Russe. 
Elle  a  perdu  deux  fils  en  Mandchourie. 

Puis  elle  se  leva  pour  faire  taire  deux  jeunes  filles 
non  prévenues,  qui  bavardaient  trop  haut  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre. 

L'étrangère  refusa  une  tasse  de  thé,  que  lui  offrait 
timidement  la  nièce  de  Mme  Darmoise.  Elle  eut  un  sou- 
rire désolé  et  elle  promena,  un  instant,  autour  d'elle 
son  regard  terne.  Comme  si  elles  s'étaient  concertées, 
les  femmes  essayèrent  d'élever  la  voix  pour  dissiper 
la  gêne  de  ce  grand  silence.  Ces  voix  s'assourdirent 
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bientôt  et  retombèrent.  La  présence  de  la  visiteuse,  ert 
brisant  l'accord  harmonieux  des  causeries,  avait  rendu 
l'atmosphère  intolérable.  Elle  parut  en  avoir  conscience, 
Elle  abrégea  sa  visite,  et  se  levant,  elle  prit  congé  de 
la  maîtresse  de  maison,  d'une  voix  un  peu  chantante 
qui  vibrait  musicalement.  MmeDarmoise  l'embrassa  de 
nouveau,  les  yeux  pleins  de  larmes.  La  visiteuse  ne 
voulut  pas  être  reconduite,  elle  sortit  rapidement,  de 
ce  pas  allongé  et  impérieux  qu'elle  avait  eu  en  entrant. 
Il  y  eut  comme  un  soupir  de  soulagement,  lorsque 
la  portière  silencieuse  retomba  sur  elle.  Les  visages 
curieux  se  tournèrent  vers  Mme  Darmoise.  Elle  répon- 
dit, avec  un  geste  accablé,  à  la  muette  interrogation 
des  regards. 

—  Oui,  c'est  mon  amie,  la  comtesse  Loubakine.... 
Quelle  tragique  histoire  ! 

—  Elle  a  tellement  vieilli, que  je  ne  l'aurais  pas  recon- 
nue.Si  vous  l'aviez  vue,  il  y  a  cinq  ans  encore!....  Il  y 
a  des  êtres  sur  lesquels  le  malheur  semble  s'acharner. 

Elle  voulut  changer  de  conversation.  Mais  elle  sentit 
l'impatience  des  visiteuses  à  connaître  l'histoire  de 
l'étrangère.  Et  elle  ne  résista  pas  au  plaisir,  mêlé 
d'amertume,  de  conter  un  faitapprisla  veille, et  qu'elle 
était  la  première  à  divulguer. 

—Je  connais  Mme  Loubakine  depuis  une  vingtaine 
d'années.  Notre  vieille  intimité  explique  seule  cette  vi- 
site imprévue.  Je  savais,  depuis  quelques  jours,  l'affreuse 
nouvelle...  Comment  a-t-elle  oublié  que  c'était  aujour- 
d'hui mon  jour  ?   Elle  est  venue,  sans  doute,  dans  le 
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désarroi  de  sa  douleur.  Elle  a  dû  se  sentir  si  seule,  si 
loin  des  siens...  Elle  repart  demain  pour  la  Russie.... 
Quel  retour  ! 

Mme  Loubakine  a  déjà  perdu  ses  deux  fils  aînés 
Victor  et  Alexis,  il  y  a  trois  ans.  L'un  a  été  emporté 
par  le  typhus,  à  Port-Arthur;  l'autre  était  sur  le  vais- 
seau amiral,  vous  souvenez-vous  du  nom  ?...  avec  Ma- 
kharof.  Vous  vous  rappelez  ce  désastre...  Ce  sont  les 
deuils  de  la  guerre.  Tant  de  familles,  là-bas,  ne  peuvent- 
elles  en  raconter  autant? 

La  comtesse  en  avait  pris  très  courageusement  son 
parti.  C'est  une  âme  héroïque,  passionnément  dévouée 
à  la  gloire  de  son  pays.  La  mort  de  ses  fils  a  moins 
affligé  son  amour  de  mère,  je  crois  bien,  que  la  défaite 
n'a  blessé  son  orgueil  de  patriote. 

—  Ces  Russes  ont  une  mentalité  si  différente  de  la 
nôtre,  murmura  une  jolie  femme. 

—  Oui,  peut-être...  Et  il  y  a  même  dans  ces  terroristes 
que  je  n'aime  pas,  une  grandeur  de  dévouement,  un  hé- 
roïsme qui  surprennent.  Tant  d'autres,  il  est  vrai,  ne 
sont  que  de  simples  détraqués,  dont  la  manie  est  meur- 
trière. Mais  il  suffit  de  connaître  un  peu  les  événe- 
ments de  là-bas,  que  l'on  tient  à  dessein  secrets,  pour 
comprendre  ce  délire.  L'air  est  comme  empoisonné.  Les 
meilleurs  sont  atteints...  les  meilleurs  ! 

Certes,  le  comte  Cyrille,  le  dernier  fils  et  le  préféré 
de  Mme  Loubakine  n'était  pas  un  de  ces  révolution- 
naires négligés  et  farouches,  que  l'on  croise  au  Quartier 
Latin.  Vous  avez  dû  le  rencontrer  ici,  il  y  a  cinq  ans. 
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Il  est  revenu  me  voir  il  y  a  trois  ans,  avec  sa  femme, 
une  blonde  Lithuanienne,  délicieuse.  C'était  un  grand 
garçon  mince,  élégant,  avec  des  yeux  clairs  comme  ceux 
de  sa  mère. 

—  Oui,  je  me  souviens  fort  bien  de  lui,  murmura 
une  jeune  femme.  Il  dansait  dans  la  perfection,  et  il 
était  charmant. 

D'autres,  à  leur  tour,  évoquèrent  leurs  souvenirs,  et 
sourirent. 
Mme  Darmoise  resta  un  moment  songeuse  et  soupira  : 

—  Il  avait  cette  grâce  prenante,  cette  prévenance  dé- 
licate qui  rendent  si  séduisants  pour  nous  tous  les 
Slaves.  Il  y  a,  jusque  dans  certains  de  leurs  enfantil- 
lages, une  sincérité  et  une  simplicité  qui  désarment. 
Cyrille,  qui  a  beaucoup  vécu  en  France,  était  un  esprit 
très  ouvert,  généreux  et  libéral.  Sa  mère  était  même 
inquiète  de  ces  idées  trop  nouvelles  pour  elle.  Il  avait 
une  manière  drôle  et  câline  de  la  plaisanter  sur  ses 
théories  de  l'ancien  régime. 

Hélas,  elle  avait  vu  trop  clair  ! 

Le  comte  s'occupait  beaucoup  des  paysans  de  son 
domaine.  Vous  le  savez,  l'ignorance  et  Talcoolisme, 
voilà  les  deux  plaies  de  là-bas.  Il  chercha  à  répandre 
l'instruction,  tenant  lui-même  des  classes  du  soir,  pour 
apprendre  à  ses  moujiks  à  lire  et  à  écrire.  Il  fut  répri- 
mandé par  le  gouvernement.  Un  officier  n'avait  pas  à 
s'occuper  du  peuple;  c'était  donner  un  exemple  subver- 
sif. On  l'avertit  que  ces  paysans  eux-mêmes  se  prépa- 
raient à  la  révolte. 
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—  Excités  sans  doute  par  les  étudiants  juifs,  remar- 
qua une  voix. 

—  Non,  répartit  Mme  Darmoise  avec  un  peu  d'irrita- 
tion, mais  par  les  popes,...  oui,  surtout  par  les  popes- 
Mme  Loubakine,  qui  n'est  pas  suspecte  de  partialité 
pour  les  terroristes,  avoue  que  l'insurrection  des  paysans 
ne  fut  pas  leur  œuvre. 

Les  choses  se  passèrent  ainsi  : 

Un  soir,  le  château  du  comte  fut  cerné.  Cyrille,  plus 
inquiet  qu'il  ne  voulait  le  paraître,  avait  envoyé  la  veille 
sa  femme  et  ses  deux  enfants  chez  ses  beaux-parents. 
Il  restait  seul.  Les  paysans  étaient  plus  de  deux  cents, 
ivres  la  plupart.  Leur  parler,  leur  faire  entendre  raison, 
c'eût  été  crier  contre  la  tempête.  Et  quel  secours  pou- 
vait-il attendre  de  la  ville  éloignée  de  plusieurs  verstes? 

Les  paysans  étaient  fous  furieux.  Ils  allumaient  des 
liens  de  paille  et  les  jetait  en  l'air,  comme  des  torches, 
en  réclamant  la  vie  de  ceux  qui  gardaient  le  château. 
C'était  comme  une  bande  de  loups  autour  d'un  traîneau, 
dans  une  steppe.  Il  n'y  avait  qu'un  parti  à  prendre  : 
la  fuite.  Le  comte  put  sortir  avec  ses  serviteurs.  Il  vit 
l'éclair  des  haches  levées  sur  lui.  Mais  on  lui  laissa  la 
vie  sauve. 

Alors,  le  pillage  commença.  Ce  fut  une  orgie.  La 
cave  fut  vidée  avec  des  cris  de  triomphe.  Puis  on  en- 
tendit le  fracas  des  portes  et  des  boiseries.  Les  meu- 
bles volèrent  par  les  fenêtres.  Ils  les  empilèrent  dans 
la  cour  et  y  mirent  le  feu.  Le  château  lui-même  devin; 
la  proie  des  flammes.  Mais  il  paraît  que  des  hommes 
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avaient  sorti,  avec  précaution,  le  piano  à  queue  sur  la 
terrasse.  Pendant  que  le  château  brûlait,  un  des  paysans 
jouait  doucement  avec  un  doigt,  et  ils  riaient  tous  d'en- 
tendre le  son  métallique  et  ^rêle  des  cordes.  D'autres 
dansaient  en  chantant.  Puis  on  brisa  le  piano  et  on 
en  jeta  les  débris  dans  le  brasier.  Ensuite,  on  mit  le 
feu  au  récoltes,  aux  arbres  du  parc.  Tout  fut  saccagé. 
II  ne  reste  rien  de  cette  propriété  magnifique...  rien... 
Le  terrain  et  des  ruines. 

Mais  vous  avez  dû  lire  ce  récit,  dans  les  journaux, 
il  y  a  trois  semaines.  Vous  n'y  avez  peut-être  pas  pris 
garde.  Ces  faits,  là-bas,  sont  devenus  si  fréquents...., 
et  c'est  si  loin  ! 

Le  gouvernement  n'agit  pas,  en  cette  occasion,  comme 
pour  les  pillages  analogues  des  propriétaires  allemands 
de  Riga.  II  résolut  de  châtier  immédiatement  les  cou- 
pables. La  troupe  fut  levée,  et  le  comte  Cyrille  revint, 
à  la  tête  de  son  escadron,  pour  remettre  à  Tordre  ses 
propres  paysans  révoltés. 

La  troupe  cerna  le  village,  et  bientôt  elle  chassa  de- 
vant elle  un  troupeau  affolé  de  moujiks,  de  femmes  et 
d'enfants.  Elle  les  accula  dans  une  sorte  d'impasse,  où 
cette  horde  sans  armes  était  à  sa  merci.  Le  comte  fit 
prendre  les  ordres.  Le  commandant  qui  était  resté  dans 
la  ville  voisine  répondit: 

—  Chargez. 

Le  comte  regarda  cette  foule  de  misérables.  Il  y  avait 
là  des  femmes,  des  enfants  et  des  vieillards  épouvantés 
et  ahuris.  Les  uns  s'agenouillaient,  en  se  frappant  la 
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poitrine,  d'autres  priaient  en  sanglotant,  des  femmes 
serraient  leurs  enfants  contre  elles  avec  des  cris  aigus. 
D'autres  se  traînaient  aux  pieds  des  chevaux,  pour 
implorer  la  pitié  des  soldats  impassibles. 

Parmi  tous  ces  visages  terrifiés,  le  comte  ne  recon- 
nut pas  les  incendiaires  de  son  château.  C'étaient  de 
pauvres  êtres  inoffensifs,  traqués  par  la  fatalité.  Les 
vrais  coupables  se  cachaient  ailleurs,  dans  les  forêts  ou 
dans  d'autres  villages.  Il  y  en  avait  peut-être  une  di- 
zaine parmi  ces  gens. 

Et  c'était  cela  qu'il  fallait  charger,  ces  vies  qu'il  fal- 
lait sacrifier!  Le  comte  recula  devant  la  honte  d'un 
acte  abominable.  Il  renvoya  l'ordonnance  pour  pré- 
venir le  commandant. 

—  Ces  hommes  ne  sont  pas  ceux  que  le  gouverne- 
ment recherche.  Ils  n'ont  pas  pris  part  au  pillage.  II  y 
a  avec  eux  beaucoup  de  femmes  et  d'enfants.  Il  faut 
éviter  un  malheur.  Je  ne  puis  exécuter  l'ordre  transmis. 

II  attendit  la  réponse,  avec  quelle  angoisse  !....  La 
terreur  de  cette  foule,  contenue  par  les  soldats,  hésitant 
eux-mêmes,  augmentait  de  moment  en  moment.  Et  le 
soleil  de  juillet  brûlait  les  têtes.  Quelle  heure,  n'est-ce 
pas  !  Enfin  l'ordonnance  réapparut.  II  apportait  l'ordre 
du  commandant.  II  disait  simplement: 

—  Ne  discutez  pas.  Chargez! 

Il  y  eut  un  murmure  parmi  l'auditoire.  Mme  Darmoise 
avait  un  peu  rougi,  et  elle  dit,  presque  avec  violence  : 

—  Oui,  cette  cruauté,  cet  aveuglement...  Ça  révolte. 
On  comprend  bien  des  choses... 

_  22- 


—  Mais  qu'a-t-il  fait,  quVt-il  fait  ?  demandèrent 
des  voix  anxieuses. 

—  II  s'est  avancé  devant  le  front  de  son  escadron, 
et  il  a  dit  d'une  voix  claire  : 

—  Je  reçois  l'ordre  suivant  du  commandant  :  Chargez. 
Je  ne  puis  l'exécuter  sans  souiller  ma  conscience 
d'homme,  et  je  ne  puis  l'enfreindre,  sans  violer  mon 
devoir  de  soldat.  Dieu  pardonne  à  mon  âme. 

Alors,  il  a  levé  son  revolver...  et  il  s'est  brûlé  la 
cervelle. 

Il  y  eut  un  silence.  Une  jeune  femme  essuya  furti- 
vement ses  yeux.  Une  autre  murmura: 

—  Et  il  avait  une  femme,  et  deux  enfants! 

Alors,  plusieurs  visiteuses  se  levèrent  à  la  fois,  pour 
rompre  cette  lourde  impression  de  malaise.  Et  quel- 
qu'un conclut  avec  un  sourire  forcé  : 

—  Un  peuple  étrange,  tout  de  même,  ces  Russes  ! 

René  MORAX. 


uHe  voix  du  passé 


J.-V,  WIDMANN 


UNE  VOIX  DU  PASSÉ 

Aux  heures  sans  grandeur  d'un  jugement  tragique 
Il  est  doux  de  s'enfuir  au  beau  temps  héroïque. 

Mon  cœur  saignait,  un  soir,  en  songeant  au  proscrit 

Confiant  à  nos  lois  et  rendu  sans  un  cri 

Aux  bourreaux  de  Russie.  Et  j'ouvris  mon  Sophocle 

Pour  relire  le  drame  où  la  sœur  d'Etéocle 

Conduit  son  père  d'Œdipe,  au  seuil  du  bois  sacré, 

A  Colonne,  en  Attique,  asile  consacré 

Aux  sœurs  de  Némésis. L'aveugle  mendiant, 

Chassé  par  tous  les  siens,  s'arrête  en  suppliant. 

C'est  un  bois  de  lauriers  voués  aux  Euménides, 
Le  rossignol  l'emplit  de  ses  trilles  limpides, 
Ainsi  les  traits  changeants  du  poème  divin 
Sont  graves  et  joyeux  comme  un  visage  humain 
Qui  sanglote  et  qui  rit  :  idylle  et  tragédie. 

Et  j'oubliais  déjà  les  hontes  de  la  vie, 
Lorsque  je  lus  la  scène  où  l'Aveugle  maudit 
Ecoute  avec  horreur  les  trop  prudents  avis 
Que  chuchote  le  chœur  des  vieillards  de  Colonne. 
Ils  hésitent  encor  :  Faut-il  que  ce  lieu  donne 
Asile  au  réprouvé  ?  Mieux  vaudrait  le  livrer 
Au  Maître  des  Thébains  qui  va  le  réclamer. 

Alors  je  lus  ces  mots  brûlants  comme  une  torche 
Que  leur  jette  à  la  face  en  un  cri  de  reproche 
Cet  homme  qui  comprend  qu'il  vient  d'être  trahi. 
A  qui  s'adresse-t-il,  sinon  à  mon  pays  ? 
C'était  la  Suisse,  hélas,  que  marquait  cette  flamme, 
Et  mon  deuil  s'éveilla  plus  cuisant  dans  mon  âme. 
Sans  doute  il  invoquait  Athènes,  le  lieu  saint  ; 
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C'est  elle,  que  le  roi  conjurait  à  deux  mains 
De  garder  sans  souillure  une  éclatante  gloire  ! 
Etait-ce  Œdipe  encor,  dont  je  lisais  l'histoire  ? 
C'était  un  autre,  hélas,  qu'on  livrait  lâchement, 
Pieds  et  poings  enchaînés,  aux  sbires  allemands. 
Là-bas,  où  le  vieux  Rhin  s'élargit  dans  la  plaine, 
Et  c'étaient  ses  adieux  à  ma  terre  inhumaine 

«A  quoi  bon  cette  gloire  et  cette  renommée, 

«Que  l'épreuve  démontre  et  vaine  et  mal  fondée  ? 

»0n  loue  en  tous  pays  Athènes  la  pieuse, 

»Car  elle  seule  accorde  une  aide  généreuse 

»  A  l'étranger  proscrit  qu'un  châtiment  exile. 

»Sa  force  le  protège  en  lui  donnant  asile. 

»  Qu'en  faites-vous  pour  moi,  vous  tous  qui  me  chassez  ?» 

Quelle  amère  parole  !  Ecrivez  bien  Athènes. 
N'écrivez  pas  :  la  Suisse.  A  la  cité  lointaine 
Ne  substituez  pas  :  Pays  de  liberté. 
Cet  appel  magnifique  à  notre  humanité, 
A  notre  libre  orgueil,  qu'un  poète  célèbre 
A  mis  dans  les  sanglots  d'un  suppliant  funèbre, 
Juge  encore  entre  nous  et  l'homme  douloureux 
Que  nous  venons  de  rendre  aux  supplices  affreux 
D'un  pays  de  ténèbre. 

J.-V.  WIDNfANN. 
Traduction  de 

René  MORAX. 


THÉODORE  DIADINE 


M.  GORKY 


THÉODORE  DIADINE 


Les  lignes  noires  des  barreaux  de  fer  de  la  fenêtre 
découpaient  le  ciel  trouble  en  six  morceaux  carrés.  Un 
effluve  épais  d'odeurs  de  prison  suffocantes,  [dissoutes 
dans  l'ardente  chaleur  du  jour,  pénètre  du  dehors  dans 
la  cellule,  apportant  aussi  les  bruits  insignifiants  de  la 
vie  indolente  et  accablée  de  la  ville.  Le  temps  fond 
lentement. 

Diadine  va  et  vient  avec  précaution  le  long  de  la 
muraille  de  sa  cellule  et  s'exerce,  d'un  mouvement  ra- 
pide de  la  main,  à  attraper  des  mouches.  Dès  qu'il  en 
tient  une,  il  redresse  ses  doigts  l'un  après  l'autre,  sans 
se  hâter;  et  quand  l'insecte  s'envole,  il  relève  les  sour- 
cils et  le  suit  du  regard  absorbé  de  ses  grands  yeux 
sombres  et  ronds.  Parfois,  il  arrache  les  ailes  d'une 
mouche,  en  pinçant  les  lèvres  d'un  air  sévère,  et,  se- 
couant la  main  avec  dégoût,  il  la  jette  sur  le  plancher, 
puis  il  passe  la  manche  de  sa  blouse  sur  le  front  et  les 
joues  pour  y  essuyer  des  gouttelettes  de  sueur. 

Ses  mouvements  sont  souples  et  vigoureux,  mais 
l'échiné  est  courbée  et  la  tête  retombe  —  involontaire- 
ment, sans  doute  —  sur  la  poitrine.  Le  soldat  la  relève 
brusquement  d'un  air  maussade,  jette  en  fronçant  les 
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sourcils  des  regards  obliques  à  la  porte  de  la  cellule, 
et  il  semble  qu'il  écoute  des  yeux:  les  cils  touffus  tres- 
saillent, recouvrant  les  prunelles  dilatées,  les  mous- 
taches sombres  s'agitent  et  le  visage  amaigri  se  pétri- 
fie, prenant  une  expression  obstinée  et  froide. 

Dans  le  corridor,  des  voix  fatiguées  marmottent  d'un 
ton  somnolent  —  on  dirait  qu'elles  prient  —  et  se  fon- 
dent en  un  torrent  tranquille  de  plaintes  vagues:  le 
sous-officier  Makarow  apprend  à  lire  aux  jeunes  sol- 
dats; de  temps  en  temps,  sa  voix  éclate,  puissante  et 
rauque : 

—  N'appuie  pas  sur  onnef  Dis:  tchasso-voï\  et  non 
pas  :  tcho-sso-voL...  crétin  de  Permien  ! 

Diadine  sourit  avec  indulgence  et  bonhomie,  caresse 
ses  moustaches,  puis  chasse  le  sourire  de  son  visage. 
Ensuite  il  rajuste  sa  blouse  sortie  de  la  courroie  et 
longe  sans  bruit  les  murs  de  la  cellule,  guettant  les 
apparitions  rapides  et  inquiètes  des  mouches  noires. 

—  Fixe....!  entend-on  crier  au  dehors. 

Et  une  minute  après,  une  porte  s'ouvrit  au  grince- 
ment habituel  des  gonds  rouilles.  On  entendit  un  bruit 
de  pas  sourd,  une  baïonnette  résonna,  et  Makarow 
répéta  précipitamment: 

—  Fixe! 

Diadine  boutonna  le  col  de  sa  blouse,  laissa  retom- 
ber ses  bras  le  long  de  son  corps  et  se  retournant  brus- 
quement fit  face  à  ce  bruit  de  pas  et  au  résonnement 
retentissant  de  la  serrure,  soudainement  tout  enveloppé 
d'un  crêpe  gris  de  stupide  indifférence. 
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L'épaisse  porte  garnie  de  fer  s'entr'ouvrit  à  contre- 
cœur, un  petit  soldat  se  faufila  avec  un  air  affairé  et 
agité  dans  la  cellule,  courut  se  fourrer  dans  un  coin  de 
droite,  puis  de  gauche,  comme  s'il  désirait  se  cacher; 
puis  il  s'arrêta  en  reprenant  haleine,  frappa  un  léger 
coup  de  poing  à  la  porte,  et,  faisant  un  signe  de  l'œil 
droit  à  Diadine,  lui  dit  doucement,  d'un  ton  qui  cher- 
chait à  se  rendre  agréable  : 

—  C'est  solide!  Salut,  pays!  Quelle  chaleur!  Il  y  a 
longtemps  que  vous  êtes  enfermé  ? 

Diadine  sourit  avec  bonhomie  et  secoua  la  tête  en 
signe  d'affirmation.  Et  lui,  sans  attendre  la  réponse, 
gagna  vivement  la  fenêtre,  empoigna  les  barreaux,  se 
hissa  à  la  force  du  poignet,  jeta  un  regard  aux  espaces 
libres  et  sauta  sur  le  plancher  avec  légèreté.  Il  se  frotta 
les  mains,  regarda  autour  de  soi  et  fit  cette  remarque 
pratique  : 

—  Comment  donc  ferons-nous  pour  dormir,  s'il  n'y 
i  qu'une  couchette? 

—  On  nous  en  donnera  une  seconde,  c'est  clair,  ré- 
Dondit  Diadine  d'une  voix  caressante. 

Du  coin  de  la  cellule,  le  soldat  dirigea  sur  le  visage 
ie  Diadine  le  regard  scrutateur  de  ses  petits  yeux 
roubles  et  murmura  d'un  ton  mystérieux  : 

—  Mais...  il  me  semble  vous  avoir  vu  quelque  part, 
•ays?  Qu'en  pensez-vous?  Mon  nom  de  famille  est 
.oukine,  je  m'appelle  Ivane,  réformé  du  bataillon  Riet- 
hnoï.  Et  vous  êtes  Théodore  Diadine  de  la  deuxième 
ompagnie  du  lazvinski,  n'est-ce  pas  ? 
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—  Oui  !  répondit  Diadine,  tout  en  examinant  son  in- 
terlocuteur. 

—  Alors....  nous  nous  sommes  rencontrés  !  C'était 
dans  le  ravin,  derrière  le  camp,  près  de  la  fonderie, 
aux  assemblées....  je  me  souviens  très  bien  !  même  que 
vous  avez  dit  une  fois  au  chef,  Vassili  Ivanovitch,  que 
les  proclamations  sont  écrites  dans  une  langue  incom- 
préhensible au  soldat  et  que  tout  écrit  doit  être  clair, 
simple....  pas  vrai  ?  Je  me  souviens  bien  ! 

Ses  paroles  étaient  précipitées.  On  eût  dit  qu'il  ré- 
citait une  leçon  apprise  par  cœur,  et  dans  le  murmure 
tranquille  de  sa  voix,  il  y  avait  comme  la  caresse  pa- 
teline d'un  homme  qui  se  sent  coupable. 

Diadine  fronça  les  sourcils  d'un  air  pensif,  ferma 
à  moitié  les  yeux  et  dit  très  distinctement: 

—  Pour  moi,  je  ne  me  souviens  pas  de  toi. 

Le  petit  soldat  quitta  le  coin,  s'assit  sur  la  couchette 
et  murmura: 

—  Il  y  en  avait  tant  des  nôtres,  là  !  On  peut  très 
bien  oublier  !  Et  pourtant,  on  les  a  tous  pinces,  mais 
tous  ! 

—  Tous?  fit  de  nouveau  Diadine;  et  il  redressa  1< 
tête  en  souriant. 

—  Définitivement!  confirma  Loukine;  et  il  se  baisse 
pour  ôter  sa  botte.  Ils  ont  tout  attrapé,  jusqu'au  derniei 
homme!  Que  nous  sommes  faibles!  Les  gens  ont  laissé 
aller  leur  langue,  ils  se  perdent  l'un  l'autre.  Tous  onl 
eu  peur.  On  pensait  que  nous  sommes  forts  !  Et  il  s'est 
trouvé  que  c'était  du  délire,  et  rien  de  plus  !  Bien  sûr 

^  34  — 


beaucoup  étaient  partisans  de  la  révolte;  mais  c*était 
surtout  de  la  curiosité  ;  c'était  pour  voir  qui  gagnerait  ? 
La  botte  enlevée,  il  se  cura  les  doigts  du  pied  gauche, 
renifla  et  continua  de  marmotter: 

—  Le  peuple?  Qu'est-ce?  Tu  travailles  pour  lui, 
mais  est-ce  qu'il  comprend  l'héroïsme  ?  Oui,  et  du  reste 
tous  sont  de  même....  Et  ces  maîtres,  ces  messieurs, 
aussi!  Par  exemple,  Vassili  Ivanovitch.  Qui  est-il?  On 
ne  sait  pas.  Il  était  ici,  il  allait  et  venait,  il  partait  ;  et 
tout  d'un  coup  —  on  ne  le  voit  plus!  Où  est-il?  Peut- 
être  que  ce  n'était  pas  pour  nous  enseigner,  mais  pour  nous 
pincer?  On  dit  qu'il  est  en  prison,  mais  qu'en  savons- 
nous?  On  ne  sait  rien  de  lui. 

Diadine  haussa  les  épaules  et  dit  d'un  ton  sévère  : 

—  Ne  dis  pas  ça,  pays!  Vassili  Ivanotvich  est  un 
homme  sûr,  c'est  un  véritable  apôtre  pour  nous.... 

—  Qui  sait?  dit  Loukine  d'un  air  provoquant. 
Diadina  jeta  un  regard  à  son  corps  arrondi  et  rata- 
tiné et  fit  d'un  ton  imposant: 

—  Moi,  je  sais!  Je  mourrai  même  pour  lui. 

Alors  Loukine  ramassa  sa  botte  sur  le  plancher,  se 
redressa,  fit  un  signe  de  tête  joyeux  et  s'écria  douce- 
ment : 

—  Bien  sûr,  si  vous.... 

—  Attends  !  interrompit  Diadine.  On  ne  peut  pas  les 
arrêter  tous. 

—  Pourquoi  donc  ?  Les  uns  sont  plus  nombreux,  les 
autres  moins... 

— ■  Et  lesquels  sont  les  plus   nombreux?  demanda 
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Diadine   d*un    ton  victorieux.  —    Tu...   le   sais,   toi? 

—  Bien  sûr,  je  ne  peux  pas  les  compter  tous,  mais... 
Diadine  Tarrêta  court  d'un  geste   de  la  main  et  se 

mit  à  marcher  dans  la  cellule.  Loukine,  lui,  tournait  et 
retournait  la  tête,  le  tâtant  de  son  regard  attentif,  et 
clignotait ,  tout  en  écoutant  cette  voix  tranquille  et 
assurée. 

—  Il  y  a  eu  très  peu  d'apôtres  —  douze.  Qui  a  vaincu? 
Euxl 

Devant  la  fenêtre,  on  pompait  de  l'eau  ;  le  levier 
grinçait  et  se  heurtait  avec  bruit.  Le  temps  se  mit  à 
fondre  moins  lentement. 

—  A  présent,  au  contraire,  il  y  a  un  grand  nombre 
d'apôtres.  Ils  sont  les  enfants  de  l'esprit  du  peuple. 
Nos  enfants  engendrés  dans  le  secret,  comprends-tu  ? 
Ils  connaissent  toutes  les  pensées  et  les  désirs  des  hom- 
mes —  ils  les  connaissent  bien!  L'apôtre  de  la  vérité 
est  cher  au  peuple.  Pourquoi  ?  Dans  sa  poitrine,  il  y 
aura  mon  cœur  et  le  tien,  et  mille  encore.  Quand  il  y  a 
mille  cœurs  dans  un  seul,  c'est  un  cœur  d'apôtre.  Et 
mille  pensées  dans  une  seule  tête,  des  pensées  issues 
de  partout,  et  ma  pensée  et  la  tienne.  Réunies,  elles 
brûlent  et  nous  éclairent  l'invisible,  ce  qui  est  obscur 
à  notre  raison.  C'est  cela  qu'on  appelle  un  apôtre  du 
peuple.  Le  ministre  de  la  vérité  terrestre. 

Diadine  parlait  avec  peine.  Il  se  tenait  la  gorge,  la 
serrait  entre  ses  doigts,  toussotait  d'un  air  confus,  fai- 
sant des  efforts  évidents  pour  serrer  les  mots  en  rangs 
inharmonieux.  Son  visage,  que  la  tension  avait  rendu 
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sombre,  prit  une  expression  de  bonté  et  de  douceur. 
Déposant  la  botte  sur  ses  genoux,  Loukine  s'appuya 
des  mains  sur  la  couchette,  releva  en  l'air  son  nez  épaté 
et  se  mit  à  clignoter  et  à  remuer  les  lèvres  comme  un 
veau  affamé.  La  peau  du  front  et  des  joues,  presque 
complètement  couverte  de  taches  sombres  de  rousseur 
se  vidait,  les  poils  raides  de  ses  moustaches  rousses 
s'agitaient  et  tout  son  corps  arrondi  frissonnait  sous  la 
pression  de  quelque  mouvement  d'impatience.  Il  s'ef- 
forçait de  regarder  dans  la  bouche  de  Diadine,  comme 
s'il  eût  voulu  voir  les  mots  pesants  dont  était  fait  le 
discours  rêveur  et  assuré  du  soldat. 

—  Vous  êtes  ici  depuis  longtemps,  pays  ?  demanda- 
t-il  tout  à  coup. 

S'interrompant  un  instant,  Diadine  répondit  avec 
indifférence  : 

—  C'est    le  deuxième,  mais...  le  troisième  peut-être. 

—  C'est  lon-ong!  Pourquoi  donc  est-ce  si  long? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Et  il  se  mit  de  nouveau  à  tourner  dans  la  cellule, 
comme  saisi  de  vertige,  marchant  sans  bruit  sur  le 
plancher. 

—  Ce  qui  sort  du  peuple,  de  son  grand  travail  et 
de  ses  grandes  souffrances,  ....Cela  est  invincible  ! 
A  toujours  !  Cela...  durera  jusqu'à  la  fin!... 

—  Et  pourquoi  vous  a-t-on  mis  en  prison?  demanda 
Loukine  doucement.  Son  visage  bariolé  exprimait  la 
ruse  innocente. 

—  Peu  importe  pourquoi  !...  répondit  Diadine. 
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Loukine  ne  put  supporter  son  regard  pénétrant  et 
baissa  les  yeux  ;  puis  il  soupira,  mais  il  continua  à 
questionner,  insistant  et  insinuant.... 

—  Les  nôtres  ...ceux  du  premier  rang,  ont  dit... 
mais  ils  mentent,  peut-être... 

—  Qu'est-ce  qu'ils  disaient?  demanda  Diadine  sé- 
vèrement, en  s'arrêtant  de  nouveau  et  en  examinant  le 
soldat. 

Loukine  se  démena  avec  inquiétude,  commença  à 
chausser  sa  botte,  et,  gémissant,  par  saccades,  jeta  ces 
mots: 

—  En  général...  pays...  ils  vous  ont  loué.  Ils  s'éton- 
naient aussi... 

—  De  quoi  ? 

—  Ils  disaient  que  vous  avez  laissé  fuir  un  prison- 
nier du  convoi,  et  puis  que...  Ils  répandent  plusieurs 
mensonges  ! 

Diadine  se  redressa,  passa  la  main  sur  son  visage, 
et,  souriant  avec  bonhomie,  avoua  d'un  ton  légèrement 
fier  : 

—  C'est  vrai.  C'est  moi  qui  l'ai  relâché. 

Loukine  se  rapprocha  vivement  en  sautant  sur  la 
couchette,  puis  il  frappa  du  pied  et  fit  un  geste  effrayé 
de  la  main. 

—  Et  vous  avez  empêché  de  tirer?  Et  on  n'a  pas  tiré? 

—  Cela  aussi  est  vrai... 

—  Eh  bien-n  !  fit  Loukine,  en  pesant  sur  ce  mot. 
Et  il  s'assit  de  nouveau  sur  la  couchette.  —  Pour  ça, 
vous    serez    condamné!  malheur  !  C'est  sévè-ère!  Oh  ! 
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vous  avez  violé  le  serment  !  Vous  savez,  c'est  un  coup 
tout  de  même  !  Un  coup  impossible,  diaprés  la  loi... 

Dans  les  exclamations  tranquilles  du  petit  sol  dat  se 
faisait  entendre  clairement  une  note  de  stupéfaction 
craintive,  et  son  visage  s'éclairait  d'un  plaisir  étrange, 
presque  de  joie. 

A  voix  basse  et  lentement,  Diadine  dit  : 

—  Puis-je  sentir  oii  est  la  vérité  ?  Je  le  puis,  parce 
je  suis  un  homme.  Et  celui-là,  prisonnier,  est  à  mes 
yeux  un  apôtre  de  la  vérité.  C'est  pourquoi  je  devais 
le  relâcher  sans  lui  faire  du  mal,  pour  qu'il  vécût  long- 
temps encore.  En  lui,  te  dis-je,  il  y  a  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  en  moi  et  en  toi...  Comprends  cela! 

—  Que  vous  êtes  bizarre  !  s'écria  Loukine  d'une  voix 
doucereuse...  Ah!  mon  Dieu  !Et...  vous  n'avez  pas  peur? 

Il  se  frottait  les  mains,  frappait  des  pieds  sur  le 
plancher,  penchait  la  tête  du  côté  de  la  porte,  prêtant 
l'oreille  à  quelque  bruit:  et  sur  son  visage  bariolé,  des 
sourires  se  répandaient  l'un  après  l'autre,  comme  des 
cercles  dans  une  eau  trouble  où  l'on  a  jeté  une  pieire. 

—  C'est  du  péché  contre  le  peuple  qu'il  faut  avoir 
peur...  et  je  n'ai  rien  fait  de  mauvais,  contre  lui,  non  ! 
J'ai  bien  agi!  dit  Diadine  en  marchant  calmement;  et 
de  nouveau  il  se  mit  à  aligner  des  mots. 

—  J'ai  vu  des  hommes  qui  éclairent  comme  le  feu 
la  vérité  au  monde  ;  j'ai  compris  que  c'est  ma  vérité 
et  la  tienne  et  celle  de  tous  les  vivants.  Il  faut  ménager 
des  gens  pareils  et  attiser  leur  flamme  par  notre  aide, 
par    l'esprit    du  peuple   et  non  pas  l'étouffer  par  atta- 
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chement  aux  intérêts  mesquins  de  tous  les  jours.  Dans 
la  vérité  populaire,  une  force  divine  est  cachée,  et  cette 
vérité  est  Dieu,  car  elle  donne  l'affranchissement  du 
péché. 

—  Vous  avez  envie  de  causer  un  peu,  on  le  voit, 
pays  ?  remarqua  Loukine  avec  plaisir.  Vous  en  avez 
assez  du  silence...  hé  !  hé!...  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  maintenant,  je  puis  parler,  j'ai  déjà  pensé 
beaucoup.  Il  faut  entretenir  le  feu  sacré,  il  le  faut  ! 

—  Est-ce  une  parole  tirée  de  l'Evangile  ou  est-ce  de 
vous  ?  demanda  Loukine  après  avoir  réfléchi  un 
instant. 

—  J'ai  lu  l'Evangile.  J'ai  lu  aussi  les  prophètes.  Toi, 
pays,  si  tu  sais  les  lettres,  lis  les  prophètes  !  Ils  ont 
prévu  tous  nos  temps  et  nos  péchés,  même  jusqu'à  ce 
jour.  Quand  tu  connaîtras  les  paroles  des  anciens  pro- 
phètes, alors  tu  pourras  comprendre  les  notes. 

Diadine  se  tut  et  se  mit  à  réfléchir,  debout  près  de 
la  fenêtre.  Loukine  considéra  le  dos  du  soldat,  son 
cou  ;  son  visage  bariolé  devint  sérieux  et  il  fit  claquer 
ses  lèvres  en  disant  : 

—  Oui-i  !    Drôle    de    corps,   pays  !  Vous  êtes  vieux 

croyant,  sans   doute?    Un    de   ces comment   donc 

s'appellent-ils  ?...  Ils  sont  nombreux...  Hé!  j'ai  oublié! 

—  Le  peuple  entier  est  vieux  croyant!  répondit 
Diadine  sans  se  détourner.  De  temps  immémorable, 
il  croit  en  la  force  de  la  vérité...  C'est  une  foi  inex- 
tirpable...  je  parle  du  peuple  ouvrier  qui  a  commencé 
tout  sur  la  terre  et  engendré  tous  les  hommes. 
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Dans  la  cour,  quelqu'un  comptait  d'une  voix  irritée: 

—  Un,  deux,  trois,  quatre... 

Et  tout  d'un  coup  la  voix  se  mit  à  brailler  : 

—  Oii  me  flanques-tu  ça,diable  d'aveugle  ? 
Le  ciel  s'assombrissait. 

Diadine  s'éloigna  de  la  fenêtre,  secoua  la  tête  et 
continua,  d'une  voix  souriante,  caressante  et  douce: 

—  Mon  grand-père  était  attaché  à  la  glèbe.  Il  quitta 

le  propriétaire,  abandonna  sa  famille il  partit  à  la 

recherche  de  la  vérité.  On  l'attrapa,  on  lui  donna  le 
fouet.  Il  se  rétablit...  et  s'enfuit  de  nouveau.  Et  il  dis- 
parut pour  toujours  !  A  présent,  il  ne  se  serait  pas  perdu  ! 
C'est  facile  aujourd'hui  de  trouver  la  vérité.  De  toutes 
parts,  on  entend  sa  voix.  Voici,  nous  sommes  en  pri- 
son, et  elle  est  ici,  avec  nous.  Ici  !  Veux-tu,  je  te  mon- 
trerai cela  ? 

Il  fit  quelques  larges  pas  vers  la  porte.  Loukine  per- 
plexe sauta  à  bas  de  sa  couchette  et  murmura  d'une 
voix  inquiète  : 

—  Attendez...  que  voulez-vous  faire, pays! 
Diadine  lui  jeta  un  regard  en  souriant,  d'un  sourire 

de    triomphe,  frappa    du    doigt  sur  l'obturateur  de  fer 
du  judas  de  la  porte  et  dit  en  se  redressant  : 

—  Dans  leurs  pensées,  les  hommes  sont  libres 
partout. 

—  Permettez!  s'écria  Loukine  d'une  voix  alarmée, 
en  s'approchant  aussi  de  la  porte...  Je  veux  sortir,  moi 
aussi...  c'est-à-dire...  j'ai  besoin  de  sortir  dans  le 
corridor... 
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Il  clignait  fréquemment  des  yeux,  troublé  par  quel- 
que pensée,  fouillait  fébrilement  dans  la  poche  de  son 
pantalon  et  tourmentait  sa  moustache. 

—  N'aie  pas  peur  !  conseilla  Diadine  d'une  voix  cares- 
sante... Tout  ce  monde  est  sûr,  personne  ne  trahira  ! 
De  quoi  as-tu  peur  ?  Attends,  tu  verras... 

Diadine  souleva  la  plaque  de  fer  avec  précaution  et 
se  pencha,  tandis  que  Loukine,  reculant  vers  la  fenêtre, 
bougonnait  d'un  ton  irrité  : 

—  Je  ne  veux  pas...  Peut-être  n'êtes-vous  pas  dans 
votre  bon  sens...  et  je  veux  demander  qu'on  me  sé- 
pare de  vous...  oui!  Pour  être  seul,  permettez! 

Evidemment  Diadine  n'entendait  pas  sa  voix.  Il  colla 
l'oreille  à  l'ouverture  de  la  porte,  appuyant  de  l'épaule, 
et  resta  immobile  pendant  quelques  secondes. 

—  Est-ce  vrai?  demanda-t-il  sourdement. 
Et  sa  tête  heurta  la  porte. 

—  Des  fous  de  toute  espèce...  et  je  dois  souffrir  ici... 
grognait  Loukine  en  haussant  la  voix.  Il  tendait  le  cou 
vers  la  porte,  comme  s'il  se  préparait  à  sauter,  et  écar- 
quillait  ses  grands  yeux  ronds  d'un  air  féroce. 

Théodore  Diadine  se  redressa  avec  peine,  s'appuya 
le  dos  à  la  porte,  baissa  la  tête  et  essuya  son  visage 
en  sueur,  en  se  taisant  pendant  une,  deux,  trois 
secondes. 

—  Je  neveux  pas,  s'écria  Loukine  d'une  voix  aiguë,  je 
ne  veux  pas  rester  avec  vous...  entendez-vous?  Je  veux 
sortir!  Vous  dites  ici  de  ces  choses...  j'ai  peur!... 

De  sa  voix  fine,  il  appela  : 
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—  Surveillant  ! 

Et  sa  voix,  après  ce  cri  plaintif,  s'étrangla. 

Diadine  le  regardait  en  secouant  la  tête  tristement. 
Son  visage  était  gris,  il  se  mordait  les  lèvres  d'un  air 
rêveur  et  les  doigts  de  ses  mains  se  contractaient  vio- 
lemment contre  la  paume  de  la  main. 

—  Que  faites-vous  ?  Laissez-moi  sortir  !  exigea  Lou- 
kine,  en  baissant  la  voix. 

—  Voilà,  de  quoi  tu  as  peur!  dit  doucement  Diadine. 

—  Et  quelle  peur!  répondit  Loukine,  se  cachant  les 
yeux...  Eh  !  sans  doute...  Vous  n'avez  peut-être  pas 
toute  votre  raison  ! 

—  Oui-i!  fit  Théodore  Diadine  longuement...  Ainsi 
donc,  on  t'a  envoyé  pour  me  tirer  les  vers  du  nez? 

Loukine  se  souleva  sur  la  pointe  des  pieds  et  appela 
de  nouveau  à  voix  basse  : 

—  Sentinelle  !  Hé  ! 

—  Eh  bien  !  Si  tu  es  un  espion...  va,  dis-leur  que 
c'est  moi  qui  ai  fait  le  coup,  que  je  t'ai  fait  des  aveux  ! 
Va! 

—  Mais  c'est  fermé  !  dit  Loukine  à  mi-voix  et  d'un 
ton  irrité,  montrant  la  porte  de  la  tête. 

—  On  t'ouvrira!  Seulement...  il  y  a  une  chose... 
Diadine  s'avança  le  long  du  mur,  laissant  traîner  ses 

coudes  sur  lui,  et,  s'arrêtant  en  face  du  petit  soldat, 
lui  fit  cette  exhortation  : 

—  Ce  qu'on  t'avait  ordonné,  tu  l'as  fait;  donc,  tu 
recevras  la  récompense  promise,  mais  ce  qu'on  m'a 
dit  de  toi   dans  le  corridor,  savoir   pourquoi   on    t'a 

—  43  - 


envoyé  ici... n'en  parle  pas  aux  autorités...  tu  entends? 

—  Bien!  répondit  Loukine  sans  regarder  Théodore 
et  en  se  tapissant  dans  son  coin. 

—  Attends  !  Pourquoi  ne  faut-il  pas  parler  de  ça  ? 
Parce  que...  c'est  un  de  ceux-là  qui  m'a  dit...  et  tu  ne 
sais  pas  qui....  Il  y  a  neuf  soldats  dans  le  corridor... 
On  les  battra  tous,  on  les  effraiera.  On  tourmentera 
des  hommes  pour  rien.  Tu  es  toi-même  soldat  et  tu  dois 
comprendre...  c'est  inutile,  ça  ! 

—  Je  comprends  !  fit  Loukine  avec  dépit. 

—  Jure  que  tu  ne  le  diras  pas. 

—  Pourquoi  jurer?  Est-ce  que  vous  me  croirez,  à 
présent  ! 

—  Pourquoi  ne  te  croirais-je  pas? 

—  Si  je  me  suis  chargé...  d'une  pareille  besogne... 

—  C'est  par  bêtise.  Tu  es  un  imbécile,  voilà,  et  tu 
as  consenti ..  mais  maintenant,  tuas  commis  un  péché, 
évite  l'autre. 

Tous  deux  causaient  précipitamment,  mais  douce- 
ment. L'un  tranquille,  triste  ;  l'autre  accablé,  abattu. 
Une  guêpe  fit  irruption  dans  la  cellule  et  se  mit  à  vol- 
tiger, mélangeant  son  bourdonnement  d'instruments  à 
corde  aux  voix  humaines. 

Loukine  se  détourna  vers  la  fenêtre  et  murmura,  en 
regardant  en  haut  : 

—  Je  jure  devant  Dieu...  que  je  ne  le  dirai  pas... 

—  Tu  ne  parleras  que  de  moi...  pas? 

Alors  Loukine  le  regarda  en  plein  visage  et,  haus- 
sant les    épaules,   il    s'écria    d'une    voix  que  la  peur 

étranglait  : 
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—  Mais  on  vous  fusillera  ! 

Diadine  s'éloigna  un  peu  de  lui  et  dit  tranquillement: 

—  C'est  bien  égal...  même  si  tu  n'étais  pas  venu,  ils 
ne  m'auraient  pas  fait  grâce...  Va! 

Loukine  quitta  rapidement  sa  place  et  s'approcha  de 
la  porte.  Théodore,  lui,  se  serrait  contre  la  muraille  et 
retenait  devant  lui  le  bord  de  la  blouse,  comme  pour 
empêcher  qu'elle   ne  touchât  les  vêtements  du  soldat. 

Ayant  bondi  jusqu'à  la  porte,  Loukine  se  mit  à  la 
heurter  du  pied  et  cria  de  sa  voix  fine  et  irritée  : 

—  Surveillant!  Ouvre!...  Ah  !  les  diables  I 

Et  tout  à  coup,  se  tournant  vers  la  fenêtre,  il  dit 
précipitamment  et  très  haut,  pour  surmonter  les  bruits 
du  corridor: 

—  Je  ne  suis  pas  Loukine,  je  m'appelle  Thédisseieff... 
Diadine  lui  fit  un  geste  d'indifférence: 

—  Ça  m'est  bien  égal  ! 

—  A-ahl  s'écria  Loukine,  frappant  la  porte  à  coups 
de  poing...  qu'ils  sont  lents  I 

Et  il  vacilla  :  la  porte  s'était  ouverte,  le  surveillant 
Makarov  entra  dans  la  cellule,  la  casquette  renversée 
sur  la  nuque,  les  moustaches  écarquillées,  et  demanda 
rudement: 

—  Lequel  des  deux  fait  du  scandale,  hein  ? 

—  Emmenez-moi  hors  d'ici  !  l'interrompit  Loukine; 
et  il  s'avança  en  faisant  de  grands  gestes  et  en  cher- 
chant à  écarter  le  surveillant  du  chemin.  Makarov  lui 
donna  un  coup  à  la  poitrine  : 

—  Où  cours-tu  ? 
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—  Au  bureau. 

—  Je  m'en  vais  te... 

Du  fond  de  la  cellule,  la  voix  distincte  de  Diadine 
s'éleva  : 

—  En  effet,  monsieur  le  surveillant,  il  faut  qu'il 
sorte  d'ici,  pour  faire  son  rapport  aux  supérieurs.  Parce 
que...  ce  pourquoi  on  l'a  envoyé...  il  l'a  déjà  exécuté. 

Derrière  les  larges  épaules  de  Makarov,  deux  têtes 
se  soulèvent  pendant  un  instant,  deux  paires  d'yeux 
attentifs  brillèrent. 

—  Eh  bien,  quoi  ?  demanda  Makarov  d'une  voix 
sombre  et  épaisse... Tu  avoues,  Diadine? 

—  Parfaitement.  Parce  que...  c'est  égal...  la  mort 
m'est  assurée...  Et  eux,  il  ne  font  que  corrompre  les 
gens  inutilement... 

—  Aha!...  oui!...  c'est  ça!...  oui!  bien  sûr!  ainsi... 
Et  Makarov  cria  tout  à  coup  d'une  voix  féroce  ; 

—  Fermez  la  cellule  !  Ils  sont  là,  la  bouche  ouverte... 
Allons  I 

—  Permettez  !  cria  Loukine  avec  inquiétude...  Et  moi, 
alors  quoi? 

—  Attends!  Je  vais  faire  mon  rapport. 

De  nouveau  la  voix  douce  de  Diadine  se  fit  entendre: 

—  Ecoutez,  monsieur  le  surveillant,  ce  serait  mieux 
de  le  faire  sortir  dans  le  corridor. 

—  Hem  !  Pourquoi  donc  ?  fit  Makarov  d'un  ton  in- 
décis, en  regardant  au-delà  de  la  tête  de  Loukine. 

—  Je  vous  le  demande  instamment.  Il  lui  est  pénible 

de   rester   avec    moi,  et   à  moi  aussi  d'être  avec  lui. 

Ayez  la  bonté. 
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—  Oui,  fit  Loukine  stupidement. 

Alors  Makarov  hésita  encore  un  instant  et  cria: 

—  Marche  !  Sors  I  Vous  deux,  vous  resterez  à  côté 
de  lui  pour  le  surveiller...  vous  I 

Loukine  se  courba  et  glissa  hors  de  la  cellule,  et 
Makarov  sortit  à  reculons,  comme  un  cheval  qu'on 
met  au  brancard.  La  porte  se  referma  lentement.  On 
poussa  les  verrous  lentement,  et  on  retourna  la  clef 
dans  le  cadenas,  sans  bruit  et  sans  hâte. 

Ensuite,  derrière  la  porte,  des  voix  se  firent  entendre, 
basses  et  irritées,  s'interrompant  Tune  Tautre.  Un  cri 
aigu  retentit: 

—  Imbéciles  I  diables  que  vous  êtes  I  II  fallait  le 
dire  avant  1 

On  frappait  le  plancher  du  pied. 

Diadine  écouta  tous  ces  bruits,  soupira,  se  tourna 
en  souriant  vers  la  fenêtre  et  releva  vivement  sa  tête 
penchée... 

...Le  soir  était  tombé,  il  faisait  cru. 

Maxime  GORKY, 


Ballade 


RENÉ  AVORAX 


ballade: 


Dans  la  calme  splendeur  d'une  nuit  de  printemps, 
La  belle  tzarevna  se  promène  dans  l'Ile. 
Son  royal  fiancé  l'accompagne  à  pas  lents. 
Us  s'en  vont  vers  la  mer  parfumée  et  tranquille. 
Il  murmure  à  mi-voix  l'aatiennj  des  aveux 
El  sous  le  ciel  fleuri  d'étoiles  immobiles 
La  mer  brille  autour  d'eux. 

Nous  sommes  seuls,  dit-il,  de  qui  donc  as-tu  peur? 
Seule,  la  houle  entend  ton  cœur  qui  s'effarouche. 
Regarde  ;  autour  de  nous  tout  est  paix  et  douceur 
As-tu  peur  de  l'aveu  qui  tremble  sur  ma  bouche  ? 
Nul  ne  voit  notre  amour,  blonde  fille  du  tzar. 
Je  veux  noyer  l'ardeur  de  mon  désir  farouche 
Dans  Teau  de  ton  regard. 

—  De  qui  donc  as-tu  peur  ?  Regarde,  les  hauts  murs 
De  marbre  et  de  granit  qui  cernent  notre  asile. 
Comme  une  forteresse  au  front  des  rochers  durs, 
Notre  palais  s'élève  au  cœur  même  de  l'île, 

Pour  n'entendre  jamais  les  cris  et  les  sanglots 
Des  hommes  sans  beauté,  nés  d'une  race  vile, 
Dans  la  chanson  des  flots. 

—  Vois,  la  mer  étincelle  et  son  regard  profond 
Garde  comme  le  tien  une  énigme  magique. 
Et  la  lune  a  tracé  sur  son  ombre  sans  fond 
Un  chemin  d'or  qui  mène  au  rêve  nostalgique 
Il  se  brise  et  scintille  en  frissons  de  clarté 

Oh,  mer,  notre  bonheur  se  fond  dans  la  musique 
De  ton  immensité. 
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Mais  que  voit-on  blanchir,  à  l'horizon,  là-bas  ? 
Est-ce  le  vol  d'argent  des  mouettes  craintives 
Non,  ce  n'est  pas  leur  vol  qui  mène  ses  ébats 
C'est  le  jeu  de  minuit  des  vagues  plus  plaintives 
Qui  pleurent  sous  le  vent.  Et  comme  une  jument 
Secouant  sa  crinière,  une  houle  rétive 
Se  cabre  éperdûment. 

Elle  s'ébroue  et  saute  autour  des  noirs  brisants 
En  portant  sur  son  dos  une  chose  effroyable 
Qu'elle  décharge  aux  pieds  des  grands  récifs  luisants. 
La  tzarevna  frémit  ;  ses  pieds  cloués  au  sable, 
Elle  voudrait  s'enfuir.  Dans  le  chœur  triomphal 
Des  lames,  elle  entend,  sauvage  et  lamentable 
Un  chant  qui  lui  fait  mal. 

Elle  a  vu  sur  les  flots  le  visage  d'un  mort!... 
Un  autre,  puis  un  autre,  un  autre...  un  autre  encore... 
Ces  yeux,  ces  yeux  de  verre  I...  Enorme  et  lourd,  un 

[corps 
Emerge  et  plonge  au  gré  d'une  vague  sonore 
Des  trous  noirs  ont  taché  son  masque  grimaçant. 
La  mer,  autour  de  lui,  prend  un  reflet  d'aurore. 
Toute  rouge  de  sang. 

On  les  a,  ce  matin,  tués  tous  à  la  fois, 
A  l'heure  où  sur  les  prés,  traîne  la  brume  humide. 
Le  prêtre  indifférent  leur  a  montré  la  croix. 
Puis  on  voulut  bander  leurs  yeux  doux  et  limpides. 
Repoussant  le  bandeau,  d'un  geste  brusque  et  fier. 
Ils  ont  tenu  fixé  leur  regard  intrépide 
Sur  l'œil  bleu  de  la  mer. 

«  Liberté  I...  Liberté  !...  »  Ce  fut  leur  dernier  cri. 
Et  ce  fut  tout...  L'essaim  vif  et  strident  des  balles 
A  sifflé  sur  leurs  fronts,  et  la  vie  a  tari 
Dans  ces  cœurs  qui  battaient  sous  leurs  poitrines  mâles. 
Nul  n'a  chanté  pour  eux  les  prières  d'adieux. 
On  a  jeté  leurs  corps  en  pâture  aux  flots  pâles. 
Aux  beaux  flots  lumineux. 

On  voulut  les  priver  de  tombe  et  de  cercueil 
Afin  que  nul  ne  pût  fleurir  leur  lit  de  roses. 
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Aucune  vieille  mère,  aucune  épouse  en  deuil 
N'a  pu  mettre  un  baiser  sur  leurs  paupières  closes, 
Et  l'ardente  jeunesse,  aussi  ne  pourra  pas 
Célébrer  dans  ses  chants  les  héros  qui  reposent 
Et  sont  morts  sans  combats. 

La  mer  n'a  pas  voulu  des  cadavres  sanglants 
Et  son  cri  furieux  s'élève  des  abîmes. 
—  «  A  la  côte,  à  la  côte  !  à  leur  maître  insolent 
Apportons  la  moisson  funèbre  des  victimes. 
Sa  parole  a  fauché  des  êtres  innocents 
Son  regard  a  fermé  des  prunelles  sans  crimes 
Mais  la  mer  hait  le  sang. 

Flottez,  flottez  lés  morts,  à  travers  l'ouragan 
Portez  à  votre  roi,  pour  troubler  son  bien-être 
Le  message  d'horreur  et  couchez-vous  en  rang 
Sur  le  tapis  de  sable  aux  pieds  de  votre  maître 
Votre  sang  criera  :  La  Maison  du  Seigneur 
Est  fermée  aux  vivants,  mais  les  morts  y  pénétrent 
Malheur  à  lui,  malheur!  » 

T.  SCHEPKINA-KOUPERNIK 
Traduit  par 
René  MORAX. 


UN  BON  BOUGRE 


p.  VIGNÉ-d'OCTON 


Homme  de  lettres  et  député  au  Parlement  i'rançais, 
naquit  à  Montpellier  le  8  septembre  1859. 
Auteur  de  plusieurs  romans  très  appréciés  : 
Chair  Noire. 
Eternelle  blessée. 
Le  Roman  d'un  timide. 
Cœur  de  Lavant. 
Petite  Amie. 
Le  Pont  d'Amour. 
Les  Petites  Dames. 
Ces  ouvrages  ont  obtenu  un  grand  succès  et  révèlent 
un  observateur  aigu  et  un  maître  du  style. 

Cet  auteur  est  aussi  un  politicien  très  distingué  et 
est,  depuis  1893,  député  de  Lodéve  (Hérault).  Le  gou- 
vernement delà  République  l'a  chargé  de  missions  très 
délicates  en  Extrême-Orient  et  actuellement  est  rappor- 
teur du  Budget  des  Colonies,  car  il  est  très  compétent 
dans  cette  matière. 


Un  bon  bougre 


A  la  mémoire  d'Isabelle  Eberhardt,  la  douce 
Slave,  la  bonne  Errante,  l'amie  géné- 
reuse des  vaincus  algérien,  née  en  exil, 
morte  dans  l'extrême  Sud  Oranais,  je 
dédie  ces  lignes  écrites  pour  les  trimar- 
deurs,  les  sans-travail  tt  tous  les  deshé- 
rités de  la  vie. 


Cette  année-là,  de  par  l'impénétrable  volonté  d'Allah 
clément  et  miséricordieux,  le  téhem  qui  est  la  fièvre 
des  marais,  fut  plus  que  jamais  terrible  dans  les  ksour 
et  les  oasis  d'Ouargla.  De  mémoire  d'Ouargli,  on  n'en 
vit  jamais  d'aussi  meurtrier.  Pourtant  un  vieillard  des 
Beni-Sissin  prétendait  se  rappeler  que  Tannée  oii  Ben- 
Choucha,  poursuivi  par  les  Français,  s'était  emparé  de 
l'oasis,  le  mal  maudit  avait  fait  des  hécatombes  plus 
cruelles  dans  le  pays  et  aussi  dans  le  Ksar  voisin  de 
N'gonça  où  les  maisons  se  trouvèrent  aux  trois  quarts 
vidées  par  la  mort,  avant  la  fin  de  l'été.  Mais  comme 
on  s'était  beaucoup  battu  et  massacré,  cette  année-là, 
pour  la  possession  de  la  Kasba  et  que  de  nombreux 
cadavres  de  chevaux  et  de  mehara,  sans  compter  ceux 
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des  cavaliers,  avaient  pourri  sous  les  palmiers  ou  au 
soleil,  on  peut  croire  que  le  tehem  ne  fut  pas  seul 
coupable,  et  que  les  charognes  avaient  aussi  empoi- 
sonné, de  leur  pestilence,  Tair  du  désert  et  Teau  des 
puits. 

L'homme  des  Beni-Sissin,  dont  la  mémoire  était  fidèle, 
se  souvenait  également  que  ces  événements  et  l'épi- 
démie qui  les  suivit  avaient  été  prédits,  dix  ans  avant,  par 
un  vénérable  marabout  d'El  Goleah,  dont  la  réputation 
de  sainteté  resplendissait  jusqu'au  Touat  et  plus  loin 
encore,  jusqu'au  cœur  même  du  vieux  Mogh'ri.  Et  il 
ajoutait  :  «Le  tehem  qui  nous  décime  présentement  fut 
aussi  prédit  par  lui.  Donc  résignons-nous  puisque  telle 
est  la  volonté  de  Dieu.  Il  ne  mourra  que  ceux  de  nous 
qu'il  aura  bien  voulu  frapper. 

Et  devant  le  «mektoub»  inéluctable,  les  gens  des 
Beni-Sissin  se  résignaient  et  aussi  ceux  des  Beni- 
Ouagguin  et  également  ceux  des  Beni-Brahim  qui  sont 
les  trois  tribus  habitant  leKsar  d'Ouargla.Tous  ceux  à 
qui  leurs  moyens  permettaient  de  fuir  l'oasis,  s'en  étaien* 
allés.  Les  Beni-M'zab,  race  de  prudents  mercantis,  n'a- 
vaient pas  été  les  derniers.  Dès  le  milieu  de  mai, 
au  premier  souffle  du  simoun,  précurseur  du  terrible 
mal,  ils  avaient  fermés  à  triples  verrous  leurs  petites 
boutiques  où  s'entassent  les  grains  du  Tell,  les  tissus 
cosmopolites,  les  chechios  de  Tunis,  les  babouches  en 
cuir  jaune  du  Maroc,  toutes  les  marchandises  enfin 
dont  ils  approvisionnent  le  Ksar  pendant  l'hiver,  et  ils 
avaient  regagné  leurs  oasis  plus  maigres  mais  aussi 
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plus   salubres  'de  Mettlili,  de  Berrîan,  de   Ghardaïa. 

Avant  eux,  et  fin  Avril,  les  nomades  Chaamba,  cam- 
pés tout  près  des  Jardins,  prévoyant  à  certains  signes, 
la  rudesse  exceptionnelle  de  la  saison,  avaient  rassem- 
blé leurs  tentes  et  poussé  leurs  troupeaux,  les  Saïd 
Ochha  et  les  Tatnassa  vers  le  Tell,  les  Bou-Rouba,  les 
Beni-Çour  et  les  Mokkadma  vers  la  vastitude  saine  du 
désert. 

On  était  à  peine  au  commencement  de  juin,  et  on 
ne  voyait  plus  une  seule  caravane  poindre  à  l'horizon 
morne  du  chott.  Celles,  qui,  allant  au  Nord  ou  se  dirigean  t 
vers  le  Sud,  s'étaient  attardées,  fuyaient  ces  parages 
comme  un  lieu  frappé  de  la  peste  ou  du  choléra.  Elles 
contournaient  l'oasis,  évitant  surtout  de  boire  aux  puits, 
et  si  vides  étaient  les  guerbas,  elles  préféraient  souf- 
frir et  môme  mourir  de  soif. 

Enfin,  il  ne  restait  plus  maintenant  dans  le  Ksar  ac- 
cablé par  l'effroyable  canicule  de  juillet  que  les  séden- 
taires des  trois  tribus,  pour  la  plupart  rhamnès  misé- 
rables ''qui,  en  échange  d'un  cinquième  de  la  récolte, 
cultivaient  les  palmiers  et  les  jardins  des  nomades  en 
route  vers  les  grandes  dunes  ou  les  pâturages  telliens. 
Leur  pauvreté  confinait  à  la  détresse,  en  cette  saison,  où 
la  terre  éventrée,  lézardée  par  le  soleil,  hurle  la  soif. 
Et  la  famine  était  la  pourvoyeuse  lugubre  du  tehem. 

Il  mourait  chaque  jour  plus  de  cent  personnes  dans 
les  trois  quartiers  ;  et  il  n'y  avait  plus  assez  de  pierres 
aux  environs  des  cimetières,  pour  marquer  la  tête  et  les 
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pieds  de  ceux  que,  de  l'aube  au  crépuscule  et  même 
pendant  la  nuit,  on  y  portait. 

Bon  bougre,  comme  disaient  de  lui  ses  soldais  et 
les  Ouarglis,  encore  que  taciturne  et  bourru  d'allure,  le 
capitaine  Léger,  du  bureau  arabe  faisait,  chaque  jour,  des 
prodiges  pour  enrayer  le  fléau.  Mais  à  quoi  pouvaient 
aboutir  ses  efforts,  avec  les  moyens  infimes,  dérisoires, 
dont  il  disposait.  D'abord  pas  de  médecin  ;  un  simple 
caporal  infirmier  que  la  fièvre  n'épargnait  pas,  et  qui 
avait  assez  de  travail  à  soigner  le  personnel  européen 
du  bureau  souvent  malade,  malgré  le  confortable  dont  il 
disposait,  et  bien  que  la  Kasba  fut  l'endroit  le  moins 
insalubre  d'Ouargla.  Les  morhazni  *  de  l'annexe  étaient 
ou  plus  ou  moins  atteints  par  le  tehem,  ou  bien  quand 
ils  ne  l'étaient  pas,  avaient  de  lui  une  frousse  telle 
qu'il  fallait  menaces  et  punitions  pour  les  faire  aller 
dans  les  rues  infectées  du  Ksar.  Pour  ce  qui  est  de 
l'Agha'  il  s'en  était  allé  voir  sa  famille  malade,  disait- 
il,  à  Touggourt  ou  le  tehem  est  moins  cruel.  Seul,  le 
le  maréchal-des-logis  Ehni-Slimane,  robuste  enfant  de 
Constantine,  naturalisé  français,  lui  était,  par  sa  bra- 
voureintelligente  et  sonsang-froid,  d'une  certaine  utilité. 

Chaque  jour,  dès  le  fedjer  qui  est  l'heure  où  l'aube 
effeuille  ses  roses  divines  sur  le  désert,  ils  allaient  tous 
deux,  les  poches  bourrées  de  quinine,  à  travers  les  trois 


«)  Cavalier»  indigènes  attachés  au  service  des  bureaux  arabes. 
*)  Chef  des  tribus  arabes. 
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quartiers,  entraient  dans  les  maisons  les  plus  frappées, 
distribuaient  le  précieux  remède  et  s'efforçaient  d'y 
introduire  un  peu  d'hygiène,  les  éléments  de  la  propreté. 

Mais  hélas,  le  plus  souvent  ils  se  heurtaient  à  la  pas- 
sivité de  la  race,  à  cette  indifférence  fanatique  et  pieuse 
de  rislam  qui  fait  la  résignation  d'autant  plus  profonde 
que  plus  grand  est  le  malheur. 

Certes,  l'ascendant,  dont  jouissait  le  capitaine  Lé- 
ger sur  ces  pauvres  diables,  était  telle  qu'il  ne  venait 
pas  à  l'idée  d'un  seul  de  se  soustraire  à  ses  prescrip- 
tions; tous  l'aimaient  d'une  affection  qui  n'allait  pas 
sans  un  peu  de  crainte,  car  s'il  était  pour  eux  pitoyable 
et  bon,  ce  que  devrait  toujours  être  le  vainqueur  pour 
le  vaincu,  il  savait  au  besoin  se  montrer  sévère,  et, 
comme  disaient  ses  hommes,  il  pétait  sec  quand  il  fallait. 

Mais  sous  la  rudesse  de  l'apparence  c'était  la  bonté 
qui  dominait,  et  les  Arabes  du  désert  se  sentaient  aimés 
par  lui.  Et  véritablement  il  les  aimait  comme  il  aimait 
la  mélancolique  splendeur  de  leur  pays.  Il  les  aimait 
en  artiste,  pour  la  noblesse  de  leurs  attitudes,  pour  la 
simplicité  majestueuse  de  leur  vestiture,  pour  la  péren- 
nité troublante  et  poétique  de  leurs  mœurs,  de  leurs 
coutumes,  et  aussi  parce  que  de  tous  les  enfants  des 
hommes,  ils  sont  peut-être  les  plus  beaux.  Enfin,  étant 
bien  né,  ils  les  aimait  encore  et  surtout  parce  qu'ils 
étaient  des  vaincus.  Il  avait  lu  Tolstoï,  abominait  la  guerre, 
bien  que  soldat,  et  s'il  choisît  la  carrière  des  bureaux 
arabes,  c'a  avait  été  dans  l'intention  de  protester,  par 
sa    conduite,   contre   les    crimes    de  sa  race  qui,  sous 
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l^orgueilleux  prétexte  d'une  fallacieuse  supériorité  et 
d'une  prétendue  mission  civilisatrice,  pille,  viole  et 
massacre,  depuis  des  siècles,  les  races  plus  faibles,  ré- 
pandues sur  toutes  les  îles  et  dans  tous  les  continents. 

Il  se  faisait,  lui,  de  la  colonisation  un  idéal  tout  dif- 
férent croyait,  à  la  puissance  souveraine  de  la  justice 
et  de  la  bonté,  et  s'efforçait  de  réaliser  l'accord  de  ses 
actes  et  de  ses  principes,  dans  la  situation  modeste  où 
le  sort  l'avait  placé  et  qui  fut  celle  de  son  choix. 

Donc,  on  lui  obéissait  aveuglément  comme  à  un  Dieu, 
même  dans  le  Ksar  mourant.  On  prenait  la  quinine, 
on  balayait;  les  femmes  lui  baisaient  les  mains  en  pleu- 
rant, les  enfants  s'accroupissaient  à  ses  pieds,  et  les 
hommes  debout,  la  main  sur  le  cœur,  le  regardaient 
silencieux,  attendris,  comme  s'ils  avaient  eu  devant  eux 
le  plus  vénérable  marabout  du  désert. 

Marabout,  certes,  il  l'était,  pour  eux  et  on  n'en  aurait 
peut-être  pas  trouvé  de  plus  saint,  de  plus  juste  et  de 
plus  charitable  en  cherchant  bien  d'un  bout  à  l'autre  du 
Sahara  ;  mais  hélas  !  c'était  un  marabout  nazaréen,  et 
si  sa  bonté  n'avait  pas  d'égale,  sa  puissance  était 
limitée.  Ainsi  pensaient  la  plupart  des  gens  d'Ouargla 
et  point  ne  l'ignorait  l'officier;  comme  il  savait  égale- 
ment qu'à  peine  sorti,  ils  reviendraient  à  l'apathie  rési- 
gnée de  leur  race  en  murmurant  la  parole  du  Beni- 
Sissin  :  «  C'était  prédit.  Dieu  l'a  voulu  I  Dieu  seul  est 
grand!  Il  ne  mourra  que  ceux  de  nous  qu'il  aura  bien 
voulu  frapper.  Mectoub  ! 
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Et  devant  les  cadavres  que  Ton  portait  par  deux  ou 
trois  au  cimetière,  silencieusement,  sans  que  les  femmes 
poussassent  leurs  lugubres  et  habituels  «  Youh  !  Youh  !  » 
Le  capitaine  Léger  murmurait  à  l'oreille  de  son 
«  marchis  »  :  «  Ils  sont  trop,  mon  ami,  et,  nous,  pas  assez». 
Malgré  tout,  s'il  fut  impuissant  ou  à  peu  près,  contre 
le  tehem,  il  n'en  parvint  pas  moins,  en  distribuant  du 
pain  un  peu  chaque  jour,  à  sauver  de  la  famine  plus 
terrible  encore  cette  année,  le  Ksar  appauvri  d'abord 
par  les  impôts  monstrueux,  puis,  par  l'imprévoyance 
des  sédentaires,  la  cupide  des  nomades  et  l'âpre  usure 
des  Juifs  et  des  gens  du  M'zab.  Et  de  cela,  par  delà  la 
tombe  où  il  s'en  est  allé  depuis  ce  temps,  puisse-t-il 
trouver  la  récompense  que  ses  chefs  lui  refusèrent 
alors  ;  car  il  fut  rayé  du  tableau  d'avancement  pour  sa 
mauvaise  gestion,  et  remplacé  par  un  camarade  qui 
avait  massacré  beaucoup  d'Arabes  au  combat  de  Ti- 
mimoun. 

PAOLO  VIGNE  d'OCTON. 


A  nOZART 


EDOUARD  ROD 


A  MOZAT^T 

Si  jamais  enchanteur  eut  un  pouvoir  d'Orphée, 
De  rythmes  et  de  sons  créateur  souverain, 
Si  jamais  mortel  sut  en  former  des  trophées 
Pour  mériter  ainsi  d'être  appelé  divin, 

O  Mozart,  c'est  bien  toi  !  Tes  pures  mélodies, 
—  Tel  un  fleuve,  sorti  de  sources  vives,  tuit 
Dans  la  claire  beauté  des  champs  et  des  prairies  — 
S'envolent  dans  le  jour  ou  tlottent  dans  la  nuit. 

Parfois  un  cri  d'effroi,  de  mort  ou  de  détresse 
Traverse  la  splendeur  de  ton  rêve  éternel  : 
C'est  Elvire  qui  pleure  ou  don  Juan  qui  s'affaisse. 
Ou  c'est  ton  Requiem  qui  monte  vers  le  ciel. 

Mais  la  Mort  elle-même  a  sa  grâce  et  son  charme 
Sous  le  tissu  léger  de  tes  enchantements  ; 
Et  le  cri  de  terreur,  d'agonie  ou  d'alarme 
Se  fond  dans  les  concerts  de  tes  couples  d'amants. 

Partout  autour  de  toi,  c'est  la  gaîté  de  vivre, 
Cest  la  douceur  d'aimer,  c'est  la  paix,  le  repos, 
La  tiédeur  du  printemps  serein  qui  nous  enivre 
Du  parfum  des  lilas,  du  murmure  des  eaux. 

Voici  le  clavecin  semant  ses  notes  grêles, 
Voici  s'ex'asier  Tâme  des  violons  ; 
Les  chagrins,  les  soucis  s'enfuient  à  tire  dailes, 
Et  des  fleurs  sous  tes  pas  éclosent  à  foison. 

C'est  pourquoi,  grand  Wolfgang,  toi  que  les  dieux 

[propices 
Ravirent  un  matin  dans  la  gloire  et  l'amour. 
En  t'épargnant  l'horreur  des  hivers  qui  flétrissent 
Et  le  poids  amassé  par  le  nombre  des  jours, 
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0  cher  consolateur  de  toutes  nos  névroses, 
Ami  très  sûr,  très  bienveillant,  toujours  fêté, 
Noble  front  toujours  jeune  et  couronné  de  roses. 
Tu  grandis  dans  le  temps  et  dans  Téternité. 

Car  les  hommes,  soumis  aux  conquérants  sublimes. 
Aux  règles  des  savants  et  des  calculateurs, 
Réservent  cependant  leurs  tendressses  intimes 
A  qui  leur  a  donné  des  chansons  et  des  fleurs. 

Va,  tous  les  vains  efforts  où  leur  esprit  s'éploie, 
Pour  ordonner  leur  vie  et  parer  leur  séjour, 
Ne  valent  pas  Wolfgang,  un  rayon  de  la  gloire 
Qu'allume  ton  génie  en  souriant  toujours  ! 

Edouard  ROD. 


LE  (lAÇOH 


LÉON  FRAPIÉ 


Léon  Frapié  est  né  à  Paris  le  27  janvier  1863.  Il  fut 
élevé  de  7  à  16  ans  par  de  vieilles  demoiselles  gui  te- 
naient un  externat  de  jeunes  filles  —  de  là,  une  sensibi- 
lité exceptionnelle  et  surtout  une  compréhension  ivé^ 
vive  de  la  sensibilité  féminine.  Il  ne  reçut  pas  d'ins- 
truction religieuse  et  sa  situation  d'aîné  de  huit  enfants 
le  dispensa  du  service  militaire.  Il  ne  connut  donc  ni 
l'école,  ni  l'église,  ni  le  régiment. 

Cette  particularité  a  sans  doute  sauvegardé  sa  per- 
sonnalité et  permis  le  développement  de  son  tempéra- 
ment d'artiste.  Après  son  baccalauréat,  Léon  Frapié  entra 
dans  l'administration  pour  assurer  sa  vie  matérielle, 
puis  il  épousa  une  institutrice  d'école  publique;  c'est 
pourquoi  il  s'est  consacré  en  grande  partie  dans  ses 
œuvres  à  la  peinture  des  milieux  administratifs  et  à 
l'observation  des  enfants  et  des  gens  du  peuple. 

Œuvres  principales.  —Romans: 

L'institutrice  de  Province. 

Marcellin  Gayard. 

La  Maternelle. 

Les  Obsédés. 

La  Proscrite. 

La  Figurante. 

Volumes  de  nouvelles:  L'Ecolier. 

La  Boîte  aux  Gosses. 
M'ame  Préciat. 
Théâtres,  pièces    en    un  acte  :    Sévérité.    —  Blomfield 
and  0°.  —  A  la  noce.  —  La  Première  Mise. 


Il  MAÇON 


Le  lundi  de  la  Pentecôte  de  Tannée  ***  à  quatre 
heures  du  matin,  le  compagnon  Limouset  sortît  de  chez 
lui,  tout  blanc  du  plâtre  saupoudrant  sa  cotte  et  sa 
blouse  bises,  ses^'gros  souliers  à  clous  et  son  feutre 
mou.  Il  déboucha  de  la  rue  Ménilmontant  sur  le  bou- 
levard de  Belleville  et  ses  pas  obliquèrent  vers  un  banc 
sur  lequel  une  femme  était  assise,  tassée  en  bête  peu- 
reuse. 

A  l'approche  du  maçon,  elle  se  dressa  d'un  saut,  prête 
às^enfuir;  mais,  brusquement,  elle|se  jeta  devant  lui, 
les  yeux  égarés,  les  mains  avancées  : 

—  Monsieur,  je  ne  sais  où  aller...  je  voudrais  me 
cacher...  je  vous  en  prie,  monsieur... 

—  Limouset  s'arrêta,  lent  à  comprendre,  ébaubi  de 
se  voir  prié  par  une  personne  qui  ressemblait  à  une 
vendeuse  de  quelque  magasin  chic  du  quartier  de 
l'Opéra. 

Après  un  long  moment,  pendant  lequel  s'écarquilla 
progressivement  toute  sa  face,  il  répondit,  sans  imagi- 
nation, d'un  air  un  peu  niais  et  confus  : 

—  Y  a  chez  moi,  où  que  vous  pourriez  aller  vous 
reposer  ;  je  ne  rentre  pas  avant  huit  heures  du  soin 
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—  Oh  !  monsieur,  s'il  vous  plaît,  n'importe  où...  me 
réfugier... 

—  Alors,  je  vais  vous  montrer  où  que  c'est. 

Il  fit  demi-tour  et,  suivi  de  la  jeune  personne,  mar- 
cha à  grands  pas  appuyés,  les  épaules  tirantes,  dans  le 
mouvement  ballant  de  traîner  une  voiture  à  bras  der- 
rière lui. 

Rue  de  la  Mare,  au  bout  d'une  cour  étroite  et  longue, 
au  sixième  étage,  il  ouvrit  une  porte  jaune. 

—  Dame,  on  ne  viendra  pas  vous  déranger  là. 

Il  secoua  la  tête  et  resta  un  instant  sur  le  palier,  la 
bouche  écartée  par  une  sorte  de  rire  qui  défiait  les  cher- 
cheurs malins. 

Puis,  négligeant  toute  autre  invite  ou  explication,  il 
laissa  la  clef  dans  la  serrure  et  redescendit  l'escalier  en 
hâte. 

Le  soir,  passé  huit  heures,  il  trouva  sa  porte  entre- 
baillée :  la  particulière  était  encore  là,  sur  une  chaise, 
aplatie,  la  figure  malade. 

Sans  essayer  de  dissimuler  sa  stupéfaction,  il  fit  bon- 
jour de  la  tête,  en  disant  : 

—  Ah  bah  !  c'est  moi. 

Et  il  demeura  sur  le  seuil,  les  bras  pendants,  une 
jambe  en  avant,  un  peu  penché,  dans  la  pose  d'un 
homme  qui  cherche  la  bonne  façon  de  déplacer  un  objet 
encombrant  et  lourd. 

La  jeune  fille  s'était  levée  vivement  et  s'était  retenue 
aussi  d'avancer  ;  elle  parla,  une  main  appuyée  à  la 
table,  les  yeux  inquiets  vers  la  sortie  : 
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—  Je  vous  remercie  beaucoup,  monsieur...  je  vais 
vous  laisser...  voici  la  nuit,  je  suis  bien  embarrassée... 

Elle  fit  un  pas,  regarda  en  plein  la  figure  bonasse  de 
Limouset  et,  tout  d'un  coup,  un  sanglot  râla  ;  ses  mains 
se  joignirent,  elle  ne  put  résister  au  désir  de  se  soula- 
ger en  contant  sa  peine  : 

—  Je  viens  de  Roubaix,  dans  le  Nord,  monsieur,  dit- 
elle  d'une  voix  hachée  de  soupirs.  Il  y  a  huit  jours,  sur 
un  journal  de  Paris,  j'ai  lu  l'adresse  d'une  agence  qui 
procurait  des  emplois  aux  femmes.  J'ai  écrit,  deman- 
dant une  place  d'institutrice.  L'ofire  m'a  été  faite  d'éle- 
ver des  enfants  dans  une  famille  à  Paris.  Une  femme 
m'attendait  à  l'arrivée,  gare  du  Nord.  Elle  m'a  conduite 
dans  une  maison  très  luxueuse.  Nous  avons  commencé 
par  dîner,  toutes  les  deux  ;  la  femme  me  répétait  à  cha- 
que bouchée  :  «  Buvez,  mais  buvez  donc  !  >>  Puis,  nous 
sommes  passées  dans  un  grand  salon  où  se  tenaient 
quatre  jeunes  gens  qui  fumaient  ;  l'un  jouait  du  piano. 
Tout  de  suite,  sans  aucun  préambule,  on  m'a  invitée  à 
danser  ;  j'ai  refusé  ;  la  peur  m'a  prise  :  on  me  regardait 
en  riant,  on  tournait  autour  de  moi,  on  m'offrait  des 
cigarettes.  J'ai  voulu  m'en  aller.  On  m'a  barré  le  che- 
min, on  m'a  saisie  à  la  taille  pour  me  faire  danser  de 
force.  J'ai  crié,  ils  se  sont  mis  tous  à  chanter,  couvrant 
ma  voix;  je  me  suis  débattue,  j'ai  été  renversée  sur  un 
canapé  ;  la  femme  m'a  mis  un  flacon  sous  le  nez,  toute 
ma  force  est  tombée,  mais  je  n'ai  pas  pu  me  défendre... 

La  jeune  fille  suffoqua,  le  visage  caché  dans  ses 
mains.  Elle  reprit,  dans  un  hoquet  de  larmes  : 

-  73  — 


—  La  femme  avait  dit  qu'on  me  garderait  enfermée  ; 
mais,  je  ne  sais  pourquoi,  Tundes  jeunes  gens  qui  était 
très  ivre,  a  battu  les  autres  et  m'a  laissée  me  sauver, 
sans  chapeau,  sans  manteau...  j*ai  couru  jusqu'à  épui- 
sement... Qu'est-ce  que  je  vais  devenir  ? 

Agée  d'une  vingtaine  d'années,  moyenne,  vêtue  de 
noir,  très  fine  de  corps,  elle  avait  les  cheveux  châtains  ; 
son  visage  long,  mat,  ne  manquait  pas  d'agrément,  ni 
de  distinction,  malgré  le  nez  un  peu  gros;  les  yeux 
gris,  pas  très  grands,  étaient  doux  et  pénétrants,  la 
bouche  paraissait  intelligente  et  bonne  plutôt  que  jolie. 

Limouset,  blond,  avec  une  moustache  rousse  tom- 
bante, montrait  une  face  de  Gaulois  épaissie,  élargie; 
à  vingt-huit  ans,  il  était  vieilli  par  ses  épaules  voûtées, 
par  sa  membrure  forte,  noueuse. 

Frappé  d'admiration,  puis  remué  par  la  douleur  de 
la  jeune  fille,  il  avait  sorti  de  sa  poche  un  mouchoir  à 
carreaux  et  s'était  mis  à  le  serrer  en  tampon,  à  le  déti- 
rer, à  le  repétrir,  à  le  replier  encore.  Quand  il  vit  que 
l'histoire  était  finie,  il  s'accouda  au  mur,  contre  la 
gâche  de  la  porte,  et  il  prit  la  parole  avec  placidité  : 

—  Alors,  c'est  perdu,  le  manteau  et  le  chapeau  ? 

Il  secoua  la  tête,  arrêté  par  l'idée  dominante  de  cette 
perte  irréparable  ;  puis,  il  continua  : 

—  Eh  bien,  j'avais  un  compagnon  qu'est  parti  au 
pays  la  semaine  dernière,  qui  couchait  là,  dans  l'autre 
pièce  ;  si  vous  voulez  y  loger  en  attendant  que  vous 
soyez  embauchée  quelque  part...  moi,  ça  ne  me  gêne 
pas...  moi,  je  suis  Pierre  Gayard,  surnommé  Limouset. 
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natif  de  Soulîac,  dans  la  Creuse  ;  je  travaille  au  compte 
de  M.  Ladruse,  entrepreneur  à  Passy,  et,  pour  sûr,  je 
n'ai  pas  besoin  de  l'autre  chambre  ;  c'est  à  votre  ser- 
vice. 

«  L'autre  chambre  »  était  une  cuisine  étroite,  où  se 
trouvaient  une  chaise  dépaillée,  un  petit  lit  de  fer,  un 
fourneau  encombré  d'une  douzaine  d'ustensiles  en 
poterie.  La  pièce  principale  était  carrée,  tapissée  d'un 
papier  gris-de-fer,  triste  et  laid  ;  on  y  voyait,  d'un  côté, 
derrière  la  porte,  un  grand  lit  de  sangle  ;  de  l'autre,  un 
poêle  de  fonte  et  une  malle;  près  de  la  fenêtre,  une 
table  de  bois  blanc  et  deux  chaises.  Entre  le  lit  et  la 
porte  de  la  cuisine,  des  hardes  pendaient  à  des  clous. 

La  nuit  tombait.  Depuis  un  moment,  le  bruit  confus 
de  l'extérieur  semblait  se  fondre  et  s'élargir  en  un 
grondement  de  flots  montants  :  la  population  de  Ménil- 
montant  revenait  du  travail,  et  c'était,  en  effet,  un  flot 
humain  qui  roulait  entre  les  maisons. 

La  jeune  fille  hésitait;  mais  la  peur  de  la  rue  l'em- 
porta sur  ses  scrupules  et  sur  ses  autres  appréhen- 
sions. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  fit-elle,  rougissante, 
pâlissante  ;  je  resterai  encore  ce  soir,  car  je  ne  connais 
pas  Paris  et  je  n'y  ai  aucune  relation.  Je  me  nomme 
Marguerite  Parent;  mon  père  est  entrepreneur  de  ma- 
çonnerie à  Roubaix;  c'est  pourquoi  je  me  suis  permis, 
ce  matin...  et  je  ne  veux  pas  retourner  chez  mon  père, 
il  vient  de  se  remarier. 

Limouset  se  décida  à  entrer.   Marguerite,  immobile 
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près  de  la  table,  ne  savait  plus  quoi  dire  ni  quoi  faire. 

Limouset  piétina,  se  balança,  les  deux  mains  dans 
ses  poches,  enfin  il  trouva  : 

—  Alors,  allez-y...  sauf  vot'  respect,  je  vas  me  cou- 
cher, parce  que  je  pars  à  quatre  heures. 

Marguerite  fit  un  salut  de  la  tête  et  vivement  se 
retira  dans  la  cuisine,  dont  la  porte,  sans  clé,  ne  fer- 
mait qu*au  pêne. 

Par  la  fenêtre,  on  n'apercevait  plus,  sur  les  toits,  que 
de  vagues  et  lugubres  corps  de  cheminées. 

Marguerite  resta  debout,  agitée  de  terreurs.  Elle 
regrettait  de  ne  pas  être  partie,  elle  se  voyait  à  la 
merci  de  l'homme  aux  grosses  épaules,  à  la  mâchoire 
carrée. 

Mais,  tout  à  coup,  gronda  un  ronflement  formidable  : 
le  maçon  dormait.  Elle  couvrit  l'oreiller  de  son  mou- 
choir et  s'étendit  toute  habillée  sur  le  lit. 

A  la  pointe  du  jour,  on  entendit  le  maçon  se  lever, 
siffler,  heurter  ses  souliers  ferrés,  se  débarbouiller 
dans  un  seau  en  bois.  Puis  un  claquement  de  porte 
et  une  dégringolade  tumultueuse  signalèrent  son  dé- 
part. 

Limouset  n'avait  pas  pensé  à  demander  à  son  invitée 
si  elle  avait  besoin  d'un  réconfortant  quelconque.  Pour 
toute  consommation,  Marguerite  avait  bu  l'eau  d'un 
petit  cruchon  placé  sur  la  table.  Par  bonheur,  son  porte- 
monnaie  contenait  une  vingtaine  de  francs.  Dans  la 
matinée,  elle  osa  descendre,  le  cruchon  à  la  main;  elle 
rapporta  du  pain  et  du  lait. 
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Son  estomac  refusa  le  pain.  Elle  était  malade  de 
fièvre,  de  courbature;  elle  s'engourdissait  sur  une 
chaise,  sans  pensée,  sans  volonté,  soulagée  pourtant 
d'être  seule,  cachée  dans  un  fond  où  le  souffle  vivant 
de  Paris  n'amenait  qu'un  lointain  murmure. 

La  journée  s'écoula.  Le  maçon,  rentrant,  fit  simple- 
ment :  «  Ah!  bonjour,  »  avec  le  hochement  de  tête 
qu'on  adresse,  à  une  personne  de  connaissance.  Et  il 
tomba  en  arrêt,  gêné,  la  bouche  ouverte. 

Marguerite  balbutia  une  phrase  pour  s'excuser  d'ac- 
cepter encore  l'hospitalité  pendant  une  nuit.  Dès  qu'elle 
eut  disparu  dans  la  cuisine,  il  répondit  vivement  :  «  A 
vot'  service  »,  comme  quelqu'un  à  qui  soudain  la  mé- 
moire revient. 

Le  lendemain,  Marguerite  se  sentit  absolument  inca- 
pable de  s'en  aller.  La  scène  du  retour  de  Limouset 
se  répéta  toute  pareille. 

Elle  vécut  ainsi,  la  semaine  entière,  prostrée,  restant 
des  heures  inerte,  accoudée  sur  la  table,  à  regarder  la  porte. 

Le  dimanche,  Limouset  rentra  vers  cinq  heures. 

—  Faut  pas  vous  sauver,  dit-il  par  politesse,  à 
Marguerite,  surprise  dans  sa  position  hébétée  et  qui 
n'osa  pas  se  lever. 

11  tourna  dans  la  chambre,  cherchant  quelque  chose 
par  terre,  et  enfin,  il  risqua  une  question: 

—  Cest-il  qu'on  vous  a  pris  aussi  vot'  malle? 

—  Non,  j'ai  le  bulletin  d'une  malle  qui  est  en  con- 
signe, répondit  Marguerite  avec  un  empressement  in- 
volontaire. 
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—  Si  vous  me  le  donnez,  le  bulletin,  j'irai  vous  la 
réclamer. 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  veux  pas  rester  ici  éter- 
nellement... 

—  Ah!  n'allez  pas  dans  les  hôtels!  Vous  avez  vu, 
dans  le  journal,  la  femme  coupée  en  morceaux?  Ah! 
voilà!  voilà! 

Il  écartait  les  mains,  il  avançait  le  menton  et  le  nez. 

On  aurait  juré  qu'il  avait  bien  prévu  ce  crime  et 
qu'il  s'en  armait  pour  faire  la  leçon  à  une  enfant  déso- 
béissante et  romanesque. 

Marguerite  était  déjà  livrée  aux  imaginations  les  plus 
noires;  sans  hésiter  davantage,  elle  remit  son  bulletin 
de  bagage  à  Limouset. 

Un  attendrissement  lui  caressa  l'âme  devant  sa  malle 
ouverte  :  des  souvenirs  de  son  pays,  de  sa  famille, 
venaient  lui  tenir  compagnie. 

Les  jours  suivants,  elle  put  coudre,  laver  son  linge, 
se  créer  une  occupation,  tout  en  songeant  aux  moyens 
de  sortir  de  sa  singuliàre  situation. 

Un  soir,  Limouset  apporta  un  paquet  de  hardes  ren- 
dues par  la  blanchisseuse  et  les  laissa  sur  la  table. 
Marguerite  les  inspecta  le  lendemain,  elle  raccommoda 
une  cotte,  une  chemise. 

Limouset  eut  un  petit  rire  bête  quand  il  s'aperçut 
de  ce  petit  service.  Puis,  une  pensée  importante  lui 
poussa  subitement;  il  fut  sur  le  point  de  dire  quelque 
chose,  mais  il  ne  sut  pas.  Il  laissa  Marguerite  s'enfermer 
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dans  sa  cuisine;  il  se  contenta  de  siffler  et  de  se 
promener  pendant  quelques  minutes  avant  de  se  cou- 
cher. Ce  fut  seulement  vingt-quatre  heures  après  que 
sortit  son  discours,  précédé  de  grimaces  et  de  tiraille- 
ments de  moustaches  : 

—  Ah!  bonsoir...  attendez  donc...  ne  vous  en  allez 
pas...  faut  que  je  vous  dise  :  l'argent  est  là,  dans  le 
poêle,  faut  en  prendre...  c'est  comme  à  vous;  je  le 
cache  dans  le  trou  du  tuyau...  faut  vous  servir  à  votre 
aise...  tapez  dedans. 

Et  il  tourna  le  dos  à  Marguerite  et  au  poêle,  se  ba- 
lançant d'une  jambe  sur  l'autre  devant  son  lit,  les  deux 
mains  dans  ses  poches,  pour  bien  montrer  qu'il  ne 
voulait  rien  connaître  des  relations  susceptibles  de 
s'établir  entre  elle  et  le  poêle. 

Marguerite  remercia,  très  troublée,  puis  elle  de- 
manda : 

—  Savez-vous,  monsieur  Limouset,  comment  je  pour- 
rais trouver  un  ouvrage  à  faire,  n'importe  lequel  ? 

—  Il  y  a  la  concierge  qui  s'occupe  de  couture,  faut 
lui  en  parler.  J'y  ai  dit  que  vous  étiez  une  payse, 
comme  une  sœur  de  lait,  quoi!  rapport  qu'elle  est 
curieuse. 

En  effet,  la  concierge  confectionnait  des  vêtements 
d'enfants  pour  un  grand  magasin.  N'étant  pas  trop 
gourmande,  elle  fit  une  part  à  Marguerite.  Le  tarif  ren- 
dait environ  un  sou  et  demi  de  l'heure,  mais  la  quan- 
tité était  limitée. 

Marguerite  épuisa  son  argent,  sans  réfléchir  que  le 
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manque  de  ressources  allait  la  tenir  prisonnière  là,  tout 
à  fait.  Un  jour,  elle  dut  fouiller  dans  la  cachette  du 
poêle;  ses  mains  tremblèrent,  son  cœur  battit;  sur 
quelle  pente  irrésistible  s'engageait-elle? 

C'est  que  son  tempérament  était  des  plus  étranges  ; 
elle  demeurait  apathique,  incapable  de  décision,  tant 
qu'il  s'agissait  de  sa  propre  personne,  mais,  par  contre, 
son  sentiment  du  devoir  envers  autrui  se  dressait  tou- 
jours brutal,  entier,  implacable.  Une  fois  qu'elle  s'était 
dit:  «Je  dois  cela*,  il  n'existait  plus  de  tranquillité, 
elle  ne  pouvait  plus  échapper  à  l'obsession  envahis- 
sante de  sa  conscience  :  c'était  tenace,  encombrant, 
lancinant,  dans  sa  tête,  comme  une  excroissance  ma- 
térielle. 

Et,  en  effet,  ayant  été  obligée  d'acheter  son  pain 
avec  les  sous  de  Limouset,  elle  pensa  :  «  Je  devrais 
au  moins  offrir  à  mon  hôte  de  lui  préparer  son  dîner; 
il  trouverait  ainsi  l'avantage  de  Téconomie,  du  confor- 
table —  et  de  ma  société». 

Pendant  plusieurs  jours  une  répugnance  insurmon- 
table l'empêcha  d'énoncer  sa  proposition,  mais  l'idée 
était  là,  indéracinable,  grandissant,  s'immisçant  dans 
tous  les  mouvements  de  la  vie.  Et,  brusquement,  un 
soir,  Marguerite  parla,  d'un  jet,  récitant  des  phrases 
prêtes  depuis  longtemps,  comme  si  quelqu'un  d'invi- 
sible la  bousculait  et  la  forçait. 

Limouset  fut  enchanté. 

La  première  fois  elle  ne  put  se  décider  au  tête-à- 
tête    avec    lui  :    elle  dîna  d'avance  et  se  tint  à  l'écart, 
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dans  la  cuisine,  après  lui  avoir  servi  son  repas  sur  la 
table  :  un  poêlon  de  soupe  et  une  platée  de  viande  et 
de  légumes.  Il  engloutit  le  tout  bruyamment;  ses  larges 
lampées  vidèrent  un  litre  de  vin  rapporté  sous  son 
bras.  Puis,  rassasié,  la  bouche  essuyée  sur  le  dos  de 
sa  main,  tandis  que  Marguerite  enlevait  le  couvert,  il 
demanda,  gêné  à  la  fois  et  un  peu  malicieux  : 

—  Alors,  c'est  que  votre  habitude  est  de  manger 
plus  tôt? 

Elle  se  violenta,  parla  vite,  sans  s'écouter  : 

—  Oui,  jusqu'à  présent...  demain,  je  dînerai  avec  vous. 
Il  fallut  bien  I 

Ce  fut  le  repas  bizarre  de  deux  convives  qui  auraient 
iu  peur  l'un  de  l'autre.  Ils  n'osaient  pas  se  regarder , 
eurs  mouvements  étaient  guindés,  maladroits.  Chacun 
5e  servait  chichement,  comme  s'il  craignait  de  recevoir 
ane  chiquenaude  sur  les  doigts. 

Limouset  ne  connaissait  à  table  que  la  politesse  de 
/erser  du  vin  bord  à  bord  dans  le  verre  de  son  vis-à- 
/is.  Avant  la  première  cuillerée  de  soupe,  il  dit  en  se 
rottant  les  mains  : 

—  Alors,  bon  appétit...  moi,  ce  n'est  pas  ce  qui 
Tianque,  l'appétit. 

Et  son  inspiration  s'arrêta  là,  rétive  à  tout  encou- 
agement. 

Marguerite  sortit  péniblement  quelques  mots  d'ex- 
:use  sur  son  peu  de  talent  de  cuisinière  ;  mais  le  si- 
ence,  de  plus  en  plus  impossible  à  rompre,  ne  put  être 
îvité.  La  fenêtre  était  ouverte;  le  crépuscule  commençait 
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à  rendre  les  toits  tristes  comme  des  ruines  aban- 
données. Pendant  que  les  mâchoires  muettes  remuaient, 
le  maçon  fixait  les  yeux  sur  le  ciel,  Marguerite  con- 
templait la  porte.  Une  voisine  de  la  cour,  vieille  femme 
en  bonnet  blanc,  restait  devant  ses  pots  de  fleurs,  pé- 
trifiée par  le  contraste  extravagant  des  deux  convives 
assis  face  à  face,  chacun  à  un  bout  de  la  table  rectan- 
gulaire: Marguerite  très  droite,  mince  dans  son  vête- 
ment noir,  les  formes  affinées  ;  Limouset  large,  le  dos 
arrondi  dans  sa  blouse  blanche,  les  formes  écrasées, 
grossières. 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  eu  assez  ?  demanda 
Marguerite,  debout,  les  yeux  timides,  en  servante  très 
douce  et  très  dévouée. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  répondit  Limouset,  adossé 
béatement  sur  son  siège,  souriant  en  maître  discret, 
mais  qui  sait  apprécier  son  monde. 

Après  quelques  répétitions  de  la  cérémonie  du  dîner, 
un  apprivoisement  s'effectua.  Le  prodige  d'une  appa- 
rence de  conversation  se  réalisait:  Marguerite  s'étant 
découvert  un  goût  très  vif  pour  l'étude  de  la  maçon- 
nerie. 

Les  confections  de  vêtements  l'occupaient  une  partie 
de  la  journée.  Assise  près  de  la  fenêtre  ouverte,  elle 
tirait  l'aiguille  le  plus  vite  possible.  Des  serins  qui  se 
répondaient  d'une  cage  à  l'autre,  dans  le  silence  de  la 
Gour,  donnaient    l'illusion    d'un  petit  coin  de  province 
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calme  au  milieu  de  Paris.  Et  elle  songeait  à  son  en- 
lance,  a  sa  mère  défunte,  à  son  père  désaffectionné  par 
un  second  mariage  et  à  qui  elle  ne  voulait  m^me  pas 
écrire. 

En  faisant  les  commissions,  elle  se  recommandait 
aux  commerçants  et  des  histoires  fallacieuses  de  leçons 
particulières  à  décrocher  un  jour  ou  l'autre  lui  étaient 
soufflées,  en  confidence.  Pendant  ce  temps-là,  peu  à 
peu,  Thabitude  atténuait  le  malaise  de  son  invraisem- 
blable cohabitation. 

Un  samedi,  grande  frayeur;  Limouset  rentra  un  peu 
ivre.  Le  repas  fut  agrémenté  d'exclamations,  de  coups 
de  poing  joyeux  sur  la  table  et  d'un  bavardage  entêté 
qui  sentait  le  plâtre  et  le  vin.  Puis  Limouset  s'attendrit; 
H  répéta  plus  de  vingt  fois:  «Ah!  je  voudrais  que  vous 
restiez  ici  toute  la  vie  !  »  Il  osait  regarder  Marguerite 
avec  de  grands  yeux  humides  de  bon  chien  intelligent, 
et  son  rire  soulevait  ses  lèvres  qui  semblaient  frémir 
et  s'avancer,  dans  l'expression  d'un  éperdu  désir  de 
chaîn 

Heureusement,  il  s'endormit  sans  manifester  d'autre 
hardiesse  et  rien  ne  reparut  le  lendemain  de  cette  pas- 
sagère effervescence. 

Cependant  l'alerte  secoua  Marguerite: 

«  Voyons,  cette  situation  ne  peut  se  prolonger  indéfi- 
niment. Mais,  quelle  affreuse  difficulté!  à  moins  de 
danger  réel,  il  serait  fou  de  s'en  aller  sans  argent,  sans 
travail  assuré.» 

Elle  sortît,  pleine  de  résolution  et,  dans  un  coin  du 
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mur,  elle  découvrît  une  adresse,  sur  une  affiche  encore 
humide.  C'était  dans  l'impasse  de  Ménilmontant.  On 
faisait  la  queue  à  la  porte  d'une  fabrique.  Déjà  dix 
pauvresses  l'avaient  devancée  :  en  quelques  instants, 
il  en  vint  dix  autres  qui  la  bousculèrent.  Elle  fut  la 
dernière  à  entrer. 

—  C'est  fini,  l'équipe  est  complète  I  lui  cria-t-on. 

Comme  elle  restait  plantée  là,  toute  penaude,  deux 
messieurs  se  mirent  à  l'examiner  crûment,  de  haut  en 
bas,  avec  un  sourire  d'acheteurs  facétieux. 

Elle  se  sauva.  Et  voilà  qu'en  tournant  la  tête,  de 
droite,  de  gauche,  elle  ne  voyait  que  des  boutiques 
noirâtres  de  brocanteurs  et  les  sales  devantures  rouges 
des  «commerces  de  vin-hôtel  meublé»,  encadrant  les 
silhouettes  de  tenanciers  bouffies,  blafardes.  Et  cer- 
tains pressentiments  lui  disaient  de  ne  pas  tant  se 
plaindre  de  son  sort  actuel  ;  que  fût-il  advenu  si  Li- 
mouset  ne  lui  avait  pas  donné  un  abri? 

Il  fallait  l'avouer;  la  grosse  existence  commune  de 
Limouset  s'était  appropriée  parfaitement  à  calmer  sa 
douleur.  Aurait-elle  conservé  la  force  de  vivre,  dans 
un  milieu  plus  raffiné,  où  le  bonheur  élégant  aurait 
insulté  à  son  infortune  1  An  contraire,  le  pauvre  décor 
du  logis  lui  rendait  l'estime  d'elle-même.  Est-ce  qu'une 
compassion  humble,  déférente,  ne  s'émanait  pas  du 
papier  gris  taché,  du  carrelage  usé,  des  chaises  trouées, 
de  la  table  mâchurée,  des  lits  malheureux?  Et  Limou- 
set n'était-il  pas  respectueux  et  généreux  à  sa  façon  ? 
Des  choses  touchantes  étaient  à  remarquer  ;  il  ne  faisait 
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presque  plus  de  bruit  le  matin,  avant  de  s*en  aller;  il 
crachait  moins  souvent  par  terre. 

Alors,  elle  retomba  dans  sa  quiétude  avachie,  s'en- 
têtant  aux  vagues  espoirs  qu'entretenait  le  bagout  pro- 
fessionnel des  commerçants  :  «  Dans  quelques  jours, 
pour  sûr,  elle  allait  avoir  une  occupation  excellente  ». 

Vint  le  mois  de  septembre.  Le  maçon  faisait  des 
journées  moins  longues. 

Un  samedi  soir,  vers  six  heures,  Marguerite  reporta 
un  lot  de  vêtements  terminés,  chez  une  entrepreneuse, 
dans  le  faubourg  du  Temple.  Au  retour,  elle  aperçut 
Limouset,  en  avance  de  quelques  pas,  qui  marchait, 
les  épaules  roulantes,  sous  Tacroupissement  tenace  de 
la  vieille  fatigue. 

Le  temps  était  doux  et  humide.  Toutes  sortes  de 
marchands  ambulants  criaient  leur  chanson,  accompa- 
gnée par  le  vacarme  des  voitures.  Les  cabarets  proje- 
taient leur  illumination  vénéneuse  jusqu'au  milieu  de 
la  chaussée.  Une  foule  bigarrée  emplissait  le  faubourg; 
des  quantités  de  femmes,  de  jeunes  filles  nu-tête,  un 
sac  ou  un  panier  à  la  main,  passaient  seules  ou  deux 
à  deux,  avec  un  trottinement  vif,  gracieux,  un  mouve- 
ment aguichant  des  coudes  ;  de  tous  côtés  des  profils 
jeunes,  chiffonnés,  jolis,  des  clartés  de  corsages,  des 
sinuosités  de  hanches,  des  frisons  voltigeants,  des  che- 
velures dorées,  riantes,  des  noires,  majestueuses. 

Limouset,  la  nuque  dolente,  suivait  l'une,  l'autre,  du 
regard,  tout  en  tirant  ses  pas  pesants.  Il  s'engagea  sur 
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le  boulevard  de  Belleville.  Là,  les  passants  s'éparpil- 
laient entre  les  bancs  vides,  entre  les  arbres  qui  avaient 
encore  quelques  feuilles.  Dans  les  coins  d'ombre,  des 
jupons  grouillaient.  A  un  moment,  son  dos  sembla  plus 
écrasé,  sa  tête,  baissée,  s'obliquait  légèrement.  Une 
inconnue  l'accrocha  par  le  bras;  il  s'arrêta  bientôt, 
montrant  le  sourire  crispé  d'un  malade  à  qui  1*00  pré- 
sente une  potion. 

Marguerite  avait  posé  sa  main  sur  la  barre  d'un 
banc,  et  elle  le  voyait  tout  blanc,  la  face  blanche,  dans 
le  rayon  d'un  réverbère.  La  fille  parlait,  approchait  son 
visage  anguleux  et  ses  cheveux  étages.  Il  remua  les 
lèvres  et  aussitôt  ils  partirent  côte  à  côte  jusqu'à  ia 
lanterne  d'un  couloir  voisin.! 

Marguerite  pâlit  sous  une  affreuse  torsion  intérieure; 
elle  se  hâta  de  rentrer,  toute  tremblante.  Elle  se  mit  a 
préparer  le  dîner,  avec  l'application  d'une  femme  qui  a 
des  torts  à  réparer,  une  affection  à  regagner. 

Quand  Limouset  arriva,  une  rougeur  cuisante  l'obli- 
gea de  s'attarder  dans  la  cuisine. 

Le  maçon  mangea  d'un  air  morne.  Des  phrases  plus 
nulles  furent  prononcées  plus  difficilement  qu'à  l'ordi- 
naire. Marguerite  n'avait  pas  faim.  Un  imperceptible 
relent  musqué,  venant  de  Limouset,  agissait  sur  seS 
nerfs,  contractait  son  estomac.  Jusqu'à  préseut,  elle 
avait  trouvé  naturel,  pour  ainsi  dire,  que  Limouset 
pourvût  à  l'insuffisance  de  son  gain  de  couturière.  Tout 
d'un  coup,  un  malaise  nouveau  se  déclara  ;  elle  était 
une   débitrice   insolvable,  les  aliments  placés  là,  sur  la 
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table,  n'étaient  pas   elle...   Il   lui  sembla  que  Limousct 
mettait  des  heures  à  se  rassasier. 

Elle  ne  put  dormir;  son  sang  battait  violemment, 
une  obstruction  brûlante  faisait  dans  sa  lête.  Ce  ne  fut 
d'abord  qu'un  bouleversement  physique,  puis  un  dé- 
sespoir sans  fond  l'oppressa,  un  de  ces  désespoirs  qui 
apportent  la  sensation  de  la  mort,  de  la  fin  de  tout  et 
de  soi-même.  Ses  larmes  coulèrent  silencieusement, 
inépuisables,  anéantissantes. 

Vers  le  matin,  malade,  épouvantée,  elle  sut  ce  qui 
avait  poussé  en  elle,  de  si  douloureuse  façon.  Elle  se 
parla  par  sa  conscience  brutale,  précise  : 

«Mon  devoir  est  de  me  donner  à  Limouset.  L'injus- 
tice est  intolérable  qu'il  soit  obligé  de  payer  une  de 
ces  malheureuses...  Il  a  droit  à  une  femme  comme  moi... 
S'ils  y  a  des  corps  fins,  des  esprits  cultivés,  c'est 
grâce  à  ces  grossiers  manœuvres  tels  que  Limouset  ; 
ils  produisent  tout  ;  sans  eux,  aucune  perfection  ne 
serait  accessible  ..  La  reconnaissance,  le  respect  hu- 
main, l'honnêteté,  oui,  l'honnêteté,  me  commandent  de 
donner  mon  corps  à  Limouset.,.» 

Mais,  aussitôt,  horrifiée,  elle    se  répondit  tout  haut: 

«Non  I  non  !  oh  non  !  jamais  I  » 

C'était  l'ouverture  d'une  lutte  affolante;  ses  tempes 
en  étaient  mouillées  de  sueur,  ses  mains  étaient  gla- 
cées sous  le  drap.  Jamais  la  nécessité  ne  s'était  implan- 
tée, aussi  développée,  aussi  impérieuse  ;  jamais  non 
plus  la  révolte  du  moi  foncier,  atavique,  permanent, 
contre   le   moi    nouveau,  accidentel,  n'avait  été  aussi 
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intraitable  ;  jamais  la  révolte  de  toutes  les  fibres,  de 
toute  la  substance,  contre  l'imagination,  n'avait  été 
aussi  farouche. 

Marguerite  resta  couchée  très  tard,  pelotonnée,  en 
défense,  le  visage  dur,  butée  à  ne  plusserépéterqu'une 
seule  formule:  «Nonl  non!  je  ne  veux  pas!  je  préfé- 
rerais aller  me  jeter  à  l'eau.» 

Elle  quitta  le  lit,  décidée  à  partir  dès  le  lendemain, 
n'importe  comment,  à  l'aventure.  Dans  la  journée,  elle 
ramassa  ses  affaires  et  prépara  sa  malle. 

Elle  supplia  les  fournisseurs  du  quartier  :  n'importe 
quel  ouvrage  ne  la  rebuterait  pas.  Le  conseil  lui  fut 
donné  de  s'adresser  à  un  bureau  de  placement  pour 
domestiques,  boulevard  Voltaire.  Mais  là,  on  lui  ré- 
clama des  références,  des  certificats,  et  même  il  fallait 
de  l'argent,  rien  que  pour  inscrire  sa  demande. 

La  soirée  fut  des  plus  pénibles.  Limouset,  justement, 
montrait  une  exubérance  inaccoutumée  :  on  avait  planté 
le  drapeau  sur  le  faîte  de  son  bâtiment. 

—  Six  étages  !  disait-il  en  admiration.  Ca  fait  plaisir 
à  regarder  ;  ça  vous  fait  comme  un  enfant  devenu 
grand  et  plus  riche  que  vous;  c'est  un  enfant  de  vous 
et  c'est  un  étranger  ;  il  est  trop  beau... 

Devant  la  table,  Marguerite  gardait  le  visage  raidi 
d'une  personne  offensée  «qui  ne  veut  pas  revenir»  ; 
ses  mains,  son  corps  malheureux  ne  trouvaient  pas 
une  pose  endurable. 

Le  lendemain,  un  amollissement  se  produisit.  Mar- 
gurite     reconnaissait    l'impossibilité    de    s'évader    à 
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Timproviste  :  elle  n'avait  même  plus  de  vêtements  qui  ne 
fussent  pas  usés,  marqués  de  misère.  Et  aussi,  l'effroi 
de  la  rue  impitoyable  et  dévorante  la  soumettait  :  hier, 
sur  le  chemin  du  bureau  de  placement,  les  messieurs 
qui  venaient  en  face  d'elle  la  dévisageaient  en  amateurs 
intéressés,  prêts  à  l'enchère;  ceux  qui  venaient  derrière, 
et  la  dépassaient,  se  retournaient  audacieusement...  Par- 
tout des  ressemblances  rappelant  la  femme  et  les  jeunes 
gens  qui  avaient  abusé  d'elle,  à  son  arrivée. 

Alors,  quoi  faire  ?  aller  se  jeter  à  l'eau  ?  Quelle  fail- 
lite de  débitrice  méprisable!  Elle  s'immobilisait  sur  une 
chaise,  à  regarder  les  toits  déserts,  le  ciel  nuageux, 
tourbillonnant...  Et  sa  conscience  violente  recommença 
d'imposer  ses  raisonnements  : 

«  Le  gros  entrepreneur  qu'est  mon  père  a  commencé 
par  être  ouvrier  cimentier;  de  quel  orgueil,  de  quelle 
injustice  suis-je  donc  possédée?  Voilà-t-il  pas  un  bien 
grand  abaissement  que  de  me  donner  à  un  maçon?  Et, 
après  mon  malheur,  voilà-t-il  pas  un  cadeau  bien  con- 
sidérable? Et  lui,  Limouset,  cet  homme  de  travail,  ne 
donne-t-il  pas  énormément  au  monde,  à  moi-même  ?  » 

Au  repas  du  soir,  elle  osa  regarder  Limouset,  en 
pensant  «  à  la  chose  »  ;  elle  voulait  essayer  de  s'habi- 
tuer à  l'idée  montrueuse. 

Limouset  mangeait,  trop  penché  au-dessus  de  son 
assiette,  le  front  borné,  les  yeux  vides,  bleuâtres  ;  son 
nez  seul  avait  une  expression,  un  épanouissement  satis- 
fait. On  voyait  remuer  sous  la  peau  l'ossature  de  la 
mâchoire  puissante,    équarrissant   le    bas   du   visage. 

~  89  ^ 


Pendant  que  sa  moustache  rousse,  tombante,  montait 
et  descendait,  ses  larges  poings  posaient  sur  la  table  > 
la  chair  était  grosse,  rouge,  gaufrée,  avec  d'ineffaçables 
raies  de  plâtre  dans  les  pores  épais. 

Malgré  la  meilleure  disposition  à  l'indulgence,  sa 
chair,  à  elle,  se  rétracta;  un  invincible  sentiment  de 
dissemblance  hostile  pénétra  tout  son  être. 

Les  jours  suivants  furent  accablants.  Elle  se  méprisa, 
car  la  vérité  était  triste  à  dire:  son  perfectionnement  de 
personne  cultivée  n'aboutissait  à  aucune  bonté,  il  se 
manifestait  uniquement  par  une  sorte  d'animosité  de 
classe.  Belles  qualités  d*une  âme  d'élite! 

Puis,  elle  conçut  une  immense  pitié,  une  admiration 
craintive,  pour  les  malheureuses  qui  vendaient  leur 
corps.  Elle  était  une  misérable  auprès  de  ces  coura- 
geuses qui  avaient  le  mérite  de  la  souffrance,  de  la 
participation  au  sacrifice  général.  Ah  !  les  damnées 
sublimes  !  Pouvoir  vivre  entourées  de  l'injustice  innom- 
brable, sans  une  protection,  sans  une  affection  !  Le 
matin,  par  exemple,  se  réveiller,  c'est-à-dire  sortir  de 
la  mort,  avoir  besoin  d'aspirer  de  la  force  et  rentrer 
dans  Thorreur  1  n'attendre  que  le  dévouement  haineux 
et,  malgré  cela,  ramasser  l'énergie  de  disputer  au  monde 
sa  part  de  misère  ! 

Des  souvenirs  se  présentaient  :  parfois,  jeune  fille 
privilégiée,  pourvue  du  nécessaire  et  du  superflu,  ché- 
rie de  ses  parents,  assurée  de  toutes  les  bienveillances 
sociales,  elle  se  levait,  le  matin,  avec  du  noir  dans 
rame,  elle  ne  se  sentait  pas  assez   aimée,  pas  assez 
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garantie  contre  le  mal  humain,  et  c'était  à  peine  si  elle 
trouvait  la  force  d'accepter  la  vie  qu'on  lui  servait  toute 
préparée,  toute  adoucie,  toute  embellie.  Mais,  celles-là, 
rien  de  bon  pour  elles,  rien  en  leur  faveur  !  Imagine-t- 
on ces  réveils  de  condamnées  à  mort  ?  et  comment 
peuvent-elles  traîner  leur  loque  charnelle  à  la  torture, 
sachant  que  la  rancune  sociale  les  guette  de  tous  côtés 
et  les  frappera  sans  pardon  pour  cette  torture  même  î 
Ah  î  les  malheureuses, les  malheureuses!  les  héroïques! 
Mais,  gens  heureux,  essayez  donc  de  vivre  une  heure, 
je  ne  dis  pas  au  milieu  de  la  haine  générale,  mais 
seulement  dans  l'abandon  !  essayez  donc  de  vous  tenir 
debout  une  heure  dans  le  vide  de  toute  pitié  ! 

Marguerite  pensait  aussi  à  la  seconde  femme  de  son 
père,  par  qui  elle  avait  été  chassée  de  la  maison  fami- 
liale. C'était  une  grasse  bourgeoise,  à  la  beauté  hau- 
taine, qui,  du  jour  de  sa  naissance,  avait  sans  cesse 
été  adulée,  couverte  de  respects  et  d'hommages,  parce 
qu'elle  daignait  être  heureuse  ;  qui,  de  sa  vie,  n'avait 
jamais  tenté  un  effort,  jamais  risqué  une  douleur,  qui 
n'avait  jamais  rendu  service  à  personne,  jamais  pro- 
noncé une  parole  de  charité,  qui  vivait  uniquement 
pour  manger,  pour  jouir  et  pour  faire  souffrir  ses  bon- 
nes et  les  petites  gens  sans  défense.  Sa  seule  pensée, 
sa  seule  vigilance,  en  dehors  de  son  bien-être  person- 
nel, était  d'humilier,  de  nuire,  au  nom  de  ses  droits. 
Oh  î  les  droits  terribles  qu'elle  avait  contre  les  pauvres, 
contre  les  gens  travaillant  !...  Eh  bien,  non  !  ce  n'était 
pas  celle-là  l'honnête,  la  juste... 
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Et,  aucun  repos  n'était  laissé  à  l'âme  de  Marguerite. 
Toujours  cette  implantatiort  d'où  sortaient  des  argu- 
ments inébranlables  : 

«Si  je  m'étais  mariée,  j'aurais  eu  peur  aussi  de  la 
chair  de  mon  mari;  je  n'aurais  pu  me  décider,  tout 
d'abord,  que  sur  l'estime  de  certaines  qualités  morales. 
Eh  bien,  Limouset  a  des  qualités  naïves,  les  plus  vraies 
les  plus  précieuses...  » 

Alors,  involontairement,  Marguerite  jetait  un  regard 
sur  le  misérable  lit  de  fer  du  maçon,  et  aussitôt  criaient 
des  révoltes: 

Alors,  plus  de  rêves  bleus,  plus  de  projets  d'avenir? 
mon  sort  serait  réglé...  de  quelle  façon  grossière  1  On 
peut  accepter  provisoirement  n'importe  quelle  misère, 
du  moment  que  l'on  conserve  Taptitude  au  bonheur  ; 
mais  peut-on  se  rendre  impossibles  les  grandes,  les 
belles  aspirations  mystérieuses?  C'est  un  renoncement 
au-dessus  des  facultés  humaines.» 

Et,  pendant  une  heure  ou  deux,  c'était  fini  :  il  ne 
fallait  plus  songer  à  la  chose  abominable.  Puis  la  nuit 
arrivait  et  son  cortège  d'ombres  inquiétantes;  l'obces- 
sion  bannie  reparaissait: 

«Il  y  avait  les  pires  dangers  à  vouloir  une  existence 
supérieure.  Et  quoi  espérer,  sans  relations,  sans  appui? 
Sur  quelle  chance  compter,  sans  une  première  mise  de 
succès?  Ne  valait-il  pas  mieux  s'accommoder  brave- 
ment avec  la  terrible  difffculté  de  vivre?  Et  enfin,  le 
bonheur  ne  pouvait  se  trouver  en  dehors  du  devoir,  de 
de  la  justice,  et   cela  seul  qu'elle  refusait  était  bon  et 

juste...  > 
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L'hiver  fut  précoce  ;  dès  le  mois  de  novembre,  les 
travaux  du  bâtiment  furent  arrêtés.  Limouset,  en  chô- 
mage, sortait  cependant  tout  le  jour,  mais  il  rentrait 
vers  cinq  heures  et  fumait  sa  pipe  auprès  du  poêle. 
Marguerite  cousait  et  ne  laissait  pas  durer  le  silence. 
On  aurait  dit  que  son  but  inavoué  était  de  créer  entre 
elle  et  Limouset  une  intimité  progressive  et  prépara- 
toire, de  façon  à  rendre  à  l'échéance  inévitable,  «la 
chose»  compréhensible,  moins  monstrueuse. 

Par  malheur,  Limouset  lançait  des  rires  épais,  des 
exclamations  rudes  comme  ses  joues  hâlées  ;  ou  bien 
il  se  croisait  les  bras  et  s'immobilisait  dans  une  atten- 
tion muette,  enfantine.  C'était  atrocement  décourageant. 

Mais,  d'autre  part,  à  cause  du  mélange  plus  effectif 
des  existences,  il  s'abandonnait  à  une  familiarité  crois- 
sante. Même,  la  subtilité  féminine  découvrait  à  des 
riens,  à  des  indices  inexplicables,  la  faim  d'amour 
éveillée,  tiraillante.  Après  des  coudoiements  dus  à 
l'étroitesse  du  local,  il  se  livrait  à  d'interminables  siffle- 
ments mélancoliques,  assourdis,  qui  servaient  évidem- 
ment à  réfréner  et  à  bercer  des  velléités  ravisseuses. 

Pendant  quelque  temps,  son  occupation  fut  de  re- 
mettre des  semelles  à  ses  souliers;  il  taillait  le  cuir 
avec  son  couteau  et  clouait  sur  son  genou  :  puis  il 
ressemela  aussi  les  bottines  de  Marguerite.  La  petitesse 
comparée  de  ces  chaussures  l'émut  singulièrement  ;  des 
phrases  émoustillées  lui  vinrent,  sur  la  mignardise  des 
femmes  ;  ses  épaules  alourdies  remuèrent  en  contorsions 
douces  de  frôlement,  de  soumission  ;  ses  rires  étouffés 
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étaient      des      grognements      plaintifs,      àffectuctix. 

Marguerite  se  résignait  presque  à  une  transaction 
possiole  : 

*Je  ne  peux  pas  me  donner,  c'est  au-dessus  dt  mes 
forces,  mais  j'aurais  sans  doute  le  courage  de  me  lais- 
ser prendre  î^. 

Illusion  !  La  timidité  du  maçon  était  aussi  insurmon- 
table que  sa  répugnance,  à  elle.  D'imbrisables  chaînes 
pesaient  sur  la  volonté  de  Limouset;  ce  robuste  ma- 
nœuvre, aux  bras  énormes  n'aurait  pas  eu  la  force  d'un 
gamin  pour  saisir  les  mains  de  Marguerite.  Et  pour-, 
tant,  tassé  sur  sa  chaise,  derrière  le  poêle.  Dieu  sait 
s'il  les  regardait  pendant  des  heures,  ces  mains  mignon- 
nes, là-bas,  près  de  la  fenêtre  ! 

Les  économies  s'épuisaient  malgré  le  petit  appoint 
de  la  couture.  Alors,  la  conscience  de  la  débitrice  se 
faisait  plus  pressante; 

«Allons,  voilà  l'acte  désintéressé  absolument;  voilà 
de  la  justice,  de  la  pureté!» 

Marguerite  sentait  venir  la  fin  ordinaire  ;  elle  sentait 
venir  une  espèce  de  démence  où,  sa  raison  et  sa  sen- 
sibilité étant  supprimées,  elle  se  jetterait  aveuglément 
dans  le  devoir...  A  cause  de  cela,  elle  éprouvait  dans 
sa  chair  en  maturité  un  effroi  bien  défini  et  aussi  un 
trouble  mystérieux,  amollissant,  comme  si  la  nature 
devait  sournoisement  aider  au  triomphe  du  bien. 

La  veille  de  Noël,  Marguerite  resta  tous  le  jour  dis- 
traite, taciturne:  elle  vaquait  au  ménage  avec  une  lé- 
gèreté, un  automatisme  de  somnambule.  De  brusques 
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sursauts  l'éveillaient  quand  Limouset  pariait  ou  remuait, 
puis  elle  retombait  dans  sa  passivité  morne. 

Le  soir,  comme  Limouset,  en  s'asseyant  pour  dîner, 
tirait  son  couteau  de  sa  poche,  elle  l'interpella,  sérieu- 
sement agressive: 

—  Voyons,  je  vous  ai  mis  un  couteau  de  table,  pour- 
quoi en  prenez-vous  un  autre  ?  alors  vous  ne  voulez 
pas  du  couteau  que  je  vous  prépare  ? 

Limouset  ne  vit  pas  l'intimité  d'une  pareille  attaque  ; 
il  ne  comprit  pas  que  la  provocation  appelle  la  riposte 
et  que  la  riposte,  c'est  forcément  du  contact  pouvant 
devenir  tout  ce  qu'on  veut,  de  la  caresse,  au  besoin. 
11  se  contenta  de  remettre  son  couteau  dans  sa  poche, 
en  riant; 

—  Ah  !  vous  savez,  c'est  par  habitude. 

La  soupe  fumait  sur  la  table  et  répandait  une  odeur 
acre,  appétissante.  Marguerite  en  prit  à  peine  deux 
cuillerées.  Elle  s'efforçait  de  parler,  le  cœur  battant,  le 
souffle  court,  comme  si  elle  venait  de  monter  un  esca- 
lier à  la  hâte  ;  elle  se  dérangeait  à  chaque  instant,  elle 
allait  respirer  dans  la  cuisine. 

Limouset  s'occupait  consciencieusement. 

A  force  de  se  raidir,  elle  rattrapa  sa  respiration  ré- 
gulière ;  alors  elle  redevint  querelleuse  : 

—  La  soupe  n'est  pas  trop  salée?  Vous  ne  dites 
jamais  votre  avis  ;  c'est  difficile  de  faire  plus  à  votre 
goût  une  fois  que  l'autre. 

Limouset  leva  les  yeux,  mais  décidément,  il  n'était 
pas  chatouilleux.  Et  pouuvait-il  deviner  qu'une  scène 
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de  ménage  est  un  moyen  de  se   mettre    en   ménage? 

—  Oh  !  moi,  je  trouve  toujours  que  c'est  très  bon, 
votre  cuisine. 

Marguerite  recommença  à  palpiter.  Son  vouloir  tour- 
nait obstinément  autour  d'une  chose  impossible  à  dire  : 

—  La  soupe  n'était  peut-être  pas  assez  grasse... 
j'économise  le  beurre...  il  le  faut  bien...  mais  on  a  beau 
économiser  tant  qu'on  peut... 

Et  tout  d'un  coup,  avec  la  voix  brève,  haletante, 
d'une  enfant  qui  va  pleurer  et  qui  répète  de  force  une 
phrase  dictée,  elle  jeta  ces  mots: 

—  Eh  bien,  s'il  n'y  a  plus  d'argent,  il  faudra  vendre 
un  des  lits. 

Et,  très  pâle,  elle  ne  bougea  plus,  les  yeux  peureux, 
les  épaules  serrées,  la  bouche  entr'ouverte. 

Limouset  coupait  du  lard  ;  son  couteau  s'arrêta  : 

—  Ah  !  fit-il  étonné. 

Puis  il  promena  son  regard  dans  la  pièce: 

—  Bin,  oui  !  on  pourra  le  vendre,  mon  lit  ;  je  rap- 
porterai du  chantier  une  bâche  et  de  la  paille,  ça  me 
suffira  bien. 

Cette  acceptation  bonasse,  inattendue,  fit  que  Mar- 
guerite s'anima,  en  colère  contre  elle-même,  contre 
Limouset. 

—  Alors,  vous  trouvez  cela  juste,  de  coucher  par 
terre  et  que  je  garde  l'autre  lit?  Vous  trouvez  cela 
tout  naturel,  de  travailler  durement  et  d'être  privé?  de 
tout  produire  et  de  ne  rien  avoir? 

Limouset  saisi,  se  recula  sur  sa  chaise: 
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—  Pourquoi  que  vous  me  dites  ça?...  non...  je  ne 
trouve  rien...  je  ne  sais  pas...  faites  excuse  si  je  vous 
ai  manqué... 

La  tête  détournée  vers  la  fenêtre,  les  yeux  baissés, 
les  joues  décomposées,  Marguerite  prononça  d'une 
voix  chevrotante,  méconnaissable  : 

—  Il  faudra  vendre  l'autre  lit. 

—  Le  vôtre  ?  ah  bah  ! 

—  Limouset  resta  un  instant  ébaubi,  le  nez  en  Tair, 
puis  il  se  leva  brusquement  : 

—  Ah!  je  comprends,  vous  vous  en  allez?  Ah!  dame... 
c'est  sans  doute  que  vous  avez  une  place? 

Devant  cette  échappatoire  encore  ouverte,  Margue- 
rite eût  une  lâcheté  : 

—  Oui,  fit-elle  avec  un  air  hésitant,  honteux. 
Limouset  paraissait  accablé,  ses  bras  pendaient,  sa 

tête  pendait.  Il  finit  par  se  rasseoir.  Le  coude  sur  la 
table  il  enfonça  ses  ongles  dans  sa  joue  comme  pour 
arracher  un  mal  intolérable,  et  son  visage,  devenant 
plus  allongé,  se  spiritualisa  soudainement: 

—  On  était  habitué,  dit-il  d'une  voix  basse,  tou- 
chante ;  ça  me  fait  de  la  peine,  ça  va  me  sembler  drôle 
d'être  seul,  maintenant. 

Il  eut  un  rire  douloureux,  un  rire  qui  pleurait. 

Maguerite  tremblait,  elle  déplaçait  machinalement 
)0n  couteau,  sa  fourchette.  Allait-elle  persister  dans  sa 
acheté  ?  allait-elle  se  dérober  au  moment  suprême  ? 

Après  un  silence,  Limouset  regarda  tristement  autour 

le  lui,  il  remua  l'immémoriale  misère  agriffée  sur  ses 

spaules  : 
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—  Ah  !  ça  sera  vide...  ça  me  fait  frais  dans  le  dos... 
Découragé,  il  remit  dans  le  plat  le  lard  qui  était  sur 

son   assiette,  et  il  ajouta,  d'un  ton  impuissant,  se  par- 
lant à  lui-même  : 

—  Ah!  dame!  l'hiver,  le  bâtiment  ne  va  pas. 

En  entendant  cette  supposition  qu'elle  s'esquivait 
maintenant,  parce  qu'il  n'y  avait  plus  d'argent,  Mar- 
guerite eut  un  haut-le-corps  :  un  soufflet  en  pleine  face 
ne  l'aurait  pas  atteinte  plus  cruellement.  Elle  alla  re- 
porter une  assiette  dans  la  cuisine  et,  là,  elle  se  secoua, 
dans  un  accès  d'irritation.  D'un  coup  de  doigt,  elle  dé- 
boutonna son  corsage  à  moitié: 

— -  Allons  donc  I  j'ai  trop  chaud. 

Revenue  à  sa  place,  elle  parvint  à  sourire,  le  visage 
déchiré  par  l'insupportable  contraction  du  système 
nerveux  : 

—  Eh  bien,  non  !  dit-elle,  je  n'ai  pas  l'intention  de 
partir...  Je  vous  suis  si  reconnaissante  1... 

Les  palpitations  coupèrent  là  sa  phrase. 

—  Ah!  tant  mieux,  cria  Limouset. 

Il  se  redressa,  un  grand  soupir  desserra  sa  poitrine; 
sa  face  rassérénée  vira  à  droite,  à  gauche,  et  il  répéta, 
dans  un  large  rire  : 

—  Ah  bin,  vrai  !  tant  mieux. 

Puis  il  se  remit  à  se  frotter  le  nez  vigoureusement 
avec  le  dessus  de  sa  main.  Il  avait  une  pensée  dont 
l'expression  fuyait: 

—  Ça  devenait  triste  et  vilain  ici,  quand  vous  par- 
liez de  vous  en  aller...  n'est-ce  pas?  je  suis  censément 
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riche  de  voir  une  personne  comme  vous  ici...  Alors,  si 
vous  repartiez,  ça  serait  comme  si  je  retombais...  Ahl 
je  ne  veux  pas  vous  dire...  comme  si  je  perdais  des 
belles  idées  qu'on  a,  qui  vous  font  vivre  mieux...  C'est 
des  choses  qui  n'existent  pas,  mais  qu'on  voit  tout  de 
même  et  qui  vous  font  plaisir... 

Il  souffla,  empourpré  par  cet  effort  d'élocution  et,  là- 
dessus,  ma  foi,  il  reprit  son  morceau  de  lard. 

Marguerite,  assise,  ne  bougeait  pas,  haletante,  et, 
pour  lui,  elle  avait  l'air  d'écouter  très  attentivement.  Il 
cherchait  encore,  et  soudain,  éperdu  de  gratitude  envers 
cette  compagne  qui  voulait  bien  rester,  il  se  pencha, 
la  main  égarée  sur  le  cœur,  essayant  d'exhaler  ce  qu'il 
avait  de  meilleur  en  lui  : 

—  On  s'arrangera...  Demain,  j'irai  m'embaucher, 
n'importe  quoi...  vidangeur  ! 

Il  coupa  sa  viande,  avala  quelques  bouchées,  puis 
s'arrêta,  la  fourchette  piquée  dans  son  assiette  ;  l'idée 
lui  venait  maintenant  d'une  grosse  plaisanterie,  une 
énormité,  une  chose  drôle  par  son  impossibilité  surhu- 
maine. Mais  il  n'osa  pas  tout  de  suite,  il  serra  d'abord 
les  lèvres,  tâtant  Marguerite  du  regard.  Enfin,  il  se  dé- 
cida timidement,  avec  une  gaieté  qui  soulignait  l'inno- 
cence de  la  plaisanterie  : 

—  Mais,  si  on  vend  le  vôtre...  Ca  ne  fait  plus  qu'un 
lit  pour  nous  deux  ? 

Quelque  chose  de  sublime,  d'effroyable,  se  passa  en 
Marguerite.  Le  ressaut  du  corps  atteint  en  pleine  vie, 
:ut  si  violent,  qu'il  y  eut  un  répit  de  quelques  secondes, 
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Mais,  après  un  regard  de  mourante  levée  lentement,  puis, 
baissé  aussitôt,  toute  droite  devant  la  table,  elle  fit: 
«Oui!»  d'un  signe  de  tête  net,  brave. 

Et,  à  cause  de  ses  paupières  levées,  puis  baissées, 
de  ses  bras  serrés  au  corps,  de  son  raidissement  d'at- 
tente frissonnante,  cela  fut  brutal  comme  une  provoca- 
tion de  fille,  cependant  que  la  pureté  du  bien  embelli- 
sait  d'une  blancheur  saisissante  son  visage  hiératique. 

Limouset  chavira  sur  sa  chaise,  ses  yeux  battirent; 
sa  bouche  s'ouvrit  d'un  ressort  brusque.  Instantané- 
ment, il  fut  pris  de  suffocations  bruyantes,  rapides; 
puis,  hagard,  se  tâtant  les  cheveux,  la  joue,  il  se  mit  à 
pleurer,  pareil  à  un  enfant. 

Cela  dura  quelques  minutes  ;  il  se  balançait,  ne  sa- 
chant plus  où  il  était,  cherchant  sa  respiration,  sa 
pensée,  son  équilibre. 

Marguerite  ayant  fait  un  mouvement  et  posé  sa  main 
au  bout  de  la  table,  il  avança  la  sienne.  Au  contact 
accepté,  Marguerite  eut  une  rétraction  glaciale  de  tout 
le  corps.  Et  Limouset  resta  penché  ;  il  la  regardait  au 
travers  de  ses  larmes,  suppliant,  tremblant  ;  ses  yeux 
heureux  puis  effrayés  disaient  :  «  Ce  n'est  pas  possible 
hein?...  Comment!  vous  voulez?...  Je  suis  fou...  vous 
allez  vous  moquer  de  moi...  me  battre...  » 

Marguerite  sanglotait  aussi,  la  tête  baissée.  Il  s'ap- 
procha, se  traînant  sur  les  genoux  ;  il  lui  essuya  k 
visage  avec  une  serviette,  il  bégayait  : 

—  Voyons,  voyons...  je  ne  sais  pas,  moi...  faut  pas 
pleurer... 
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Et  il  gémissait  plus  fort  qu'elle.  Il  cherchait  du  se- 
cours sur  la  table:  devait-il  lui  offrir  à  boire  ?  non... 
quoi  faire,  alors  ?  Doucement,  il  osa  se  frotter  la  joue 
sur  la  main,  sur  la  robe  de  Marguerite,  en  signe  de 
caresse  compatissante.  Et,  de  nouveau,  il  essuyait  les 
larmes,  il  bégayait,  ses  yeux  imploraient  désespérément. 
Après  de  longues  minutes,  il  finit  par  promener  ses 
lèvres  sur  la  manche  de  Marguerite,  il  reniflait,  son 
souffle  brûlait. 

Un  accident  providentiel  facilita  l'impossible  dénoue- 
ment. Dans  son  agitation  de  gros  chien  qui  donne  de 
la  tête  maladroitement  pour  consoler  son  maître,  Li- 
mouset  heurta  sî  fort  la  table  que  la  lampe,  renversée, 
s'éteignit.  Enhardi  par  l'obscurité,  il  emporta  Margue- 
rite sur  le  lit.  Elle  poussa  un  cri  d'angoisse. 

—  Là.,,  là,  fit-il,  ayez  pas  peur. 

En  effet,  il  la  laissa,  il  se  recula  dans  un  coin. 

Elle  enleva  ses  vêtements  dans  une  hâte  délirante  et, 
se  cacha  sous  les  couvertures. 

Il  fut  assez  inspiré  pour  ne  pas  rallumer  la  lampe  et 
pour  attendre  longtemps  à  l'écart,  jusqu'à  ce  que  les 
pleurs  et  les  soupirs  ne  s'attendissent  plus. 

Mais  l'héroïsme  de  Marguerite  ne  put  tenir  jusqu'au 
bout.  Quand  Limouset  haletant,  lourd,  entra  dans  le  lit, 
elle  eut  une  crise  de  nerfs,  tout  son  corps  dansait  d'épi- 
lepsie  et  ses  sanglots  hennissants  étaient  coupés  d'ex- 
clamations brusques  de  brûlée: 

—  Non  !,..  non  !...  oh  non  !  oh  non  !... 

Pourtant  Limouset  ne  l'avait  même  pas  effleurée.  Il 
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resta  au  bord  du  lit,  aussi  grelottants  qu'un  fiévreux, 
et  l'on  aurait  pu  compter  les  coups  martelants  de  son 
cœur. 

Après  des  heures,  Marguerite,  maîtresse  de  ses  nerfs, 
se  jeta  contre  lui.  Il  étendit  sa  large  main  doucement  ; 
elle  s'abandonna  dans  un  demi-évanouissement.  Elle 
ne  pleurait  plus,  saisie  par  l'hallucination  du  patient 
au  contact  des  fers  de  chirurgie,  perdue  dans  répou- 
vante de  la  mort. 

La  prostration  qui  suivit  fut  celle  de  l'individu  pris, 
et  frappé  après  avoir  été  traqué  longtemps,  sans  merci  ; 
une  sorte  de  soulagement  survit  :  «Subir  tous  les  maux, 
plutôt  que  cette  chasse  exténuante  ;  être  broyé,  mais 
s'arrêter,  se  reposer...  »  D'ailleurs,  l'horreur  physique 
s'apaisa  dans  un  cri  comme  la  douleur  disparaît  ins- 
tantanément chez  une  accouchée.  Marguerite  tomba 
dans  un  anéantissement  presque  bon  ;  son  sang  bour- 
donnait, elle  croyait  descendre  indéfiniment  dans  un 
abîme  sans  fond. 

Limouset,  reculé,  ne  bougeait  pas  plus  qu'un  mort. 
N'était-il  pas  effrayé,  repentant  de  sa  victoire  ? 

Du  temps  s'écoula.  Il  faisait  très  noir  et  très  chaud 
dans  la  chambre.  Et  c'était  ce  silence  compact  qui  vous 
emmène  hors  du  présent,  ce  silence  infini  qui  est  la 
réalité  du  pays  des  rêves. 

Limouset  se  rapprocha  une  seconde  fois.  Margue- 
rite ne  se  défendit  pas  ;  elle  se  remit  à  pleurer,  mais 
doucement,  des  larmes  qui  n'étaient  pas  douloureuses, 
des  larmes  de  détente  nerveuse,  et  sa  chair  était  comme 
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soumise,  sans  révolte.  Elle  pleurait  d'un  flux  tiède,  ré- 
gulier; et  tout  d'un  coup:  Ah!  elle  s'accrocha...  elle  se 
sentit  s'en  aller,  s'en  aller... 

—  Ah!  ah  !  mon  ami!... 

C'est  l'enlèvement  vers  le  mystère  divin  de  la  fécon- 
dation, puis  le  grand  soupir  saccadé,  arrivant,  des 
épousées  consentantes,  puis  la  Nature  qui  vous  reçoit 
dans  son  immensité  aimante. 


LÉON  FRAPIÉ. 

Extrait  du  roman  «Marcelin  Gayard» 

édité  chez 
Calmann  Lévy,  3,  rue  Aubert,  à  Paris. 


Pagç  inédite 

L'Art  a  pour  fm  l'émotion.  Le  roman  —  œuvre  d'art 
durable  —  doit  avoir  pour  effet  d'émouvoir,  de  faire  rire, 
pleurer,  vibrer.  Par  conséquent,  il  n'y  a  jamais  eu  et  il 
n'y  aura  jamais  que  deux  genres  de  roman;  le  roman 
digne  de  ce  nom,  qui  est  avant  tout  et  par  dessus  tout, 
porteur  d'émotion,  —  et  l'ouvrage  quelconque  intitulé 
roman  où  l'on  cherche  à  suppléer  à  l'indispensable  vi- 
bration du  tempérament,  par  la  dissertation  scientifique, 
moralisante  ou  sociologique. 

Dans  le  pur  domaine  de  l'art  on  ne  conçoit  pas  plus 
un  roman  scientifique  que  l'on  ne  conçoit  la  mathéma- 
tique romanesque,  dans  le  haut  domaine  dé  la  science. 
Analysez  les  romans  qualifiés  de  chefs-d'œuvre,  vous 
verrez  qu'ils  doivent  leur  vitalité  d'œuvres  d'art  à  une 
seule  et  même  valeur  :  à  l'humanisme,  autrement  dit  à 
l'émotion  qu'ils  contiennent.  Si  d'aventure,  certains 
contiennent  de  la  dissertation,  vous  pouvez  la  retran- 
cher, le  chef-d'œuvre  restera,  —  au  contraire,  si  vous 
retirez  la  partie  d'émotion,  il  ne  restera  rien. 

LéonFRAPIÉ. 


LES  PAUVRES 


EMILE VERHAEREN 
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LE5  PAUVRES 

Il  est  ainsi  de  pauvres  cœurs 
Avec,  en  eux,  des  lacs  de  pleurs, 
Qui  sont  pâles  comme  les  pierres 
D'un  cimetière. 

Il  est  ainsi  de  pauvres  dos 
Plus  lourds  de  peine  et  de  fardeau, 
Que  les  toits  des  cassines  brunes, 
Parmi  les  dunes. 

Il  est  ainsi  de  pauvres  mains, 
Comme  feuilles  sur  les  chemins  ; 
Comme  feuilles  jaunes  et  mortes, 
Devant  la  porte. 

Il  est  ainsi  de  pauvres  yeux, 
Humbles  et  bons  et  soucieux 
Et  plus  tristes  que  ceux  des  bêtes, 
Sous  la  tempête. 

Il  est  ainsi  de  pauvres  gens. 
Aux  gestes  las  et  indulgents, 
Sur  qui  s'acharne  la  misère 
Au  long  des  plaines  de  la  terre. 

Emile  VERHAEREN. 


LE  niLLiorl 


Faul-Hyacinthe  LOYSON 


Petit  neveu  de  Charles  Paul  Hyacinthe  Loyson,  poète 
et  pamphlétaire  sous  la  Restauration  (1791-1820),  auquel 
Sainte-Beuve,  Patin,  Faguet  assignent  une  place  émi- 
nente  dans  les  lettres  françaises  malgré  sa  fm  prématurée. 
Fils  de  Hyacinttie  Loyson,  en  religion  le  "  Père  Hya- 
cinthe „,  le  prédicateur  bien  connu.  Né  en  1873  à  Genève 
où  son  père  créait  alors  un  mouvement  de  réforme  re- 
ligieuse. 

Elevé  à  Paris,  il  fait  ses  études  au  Lycée  de  Janson 
de  Sailiy  ;  voyage  et  séjourne  tout  jeune  encore  en  An- 
gleterre et  aux  Etats-Unis,  où  il  reçoit  la  première  em- 
preinte de  cette  influence  anglo-saxonne  qu'il  devait 
consacrer  plus  tard  par  son  mariage  avec  une  améri- 
caine, comme  son  père.  Nommé  licencié-ès-lettres  à 
l'Université  de  Paris,  il  fait  son  service  dans  l'armée 
française,  puis  reprend  le  chemin  de  l'Etranger,  parcourt 
l'Allemagne  et  habite  longtemps  l'Italie,  puis  la  Suisse. 

Fixé  maintenant  à  Paris,  il  demeure  cependant  acquis 
à  la  pensée  internationale.  Il  débute  en  Uttérature  par 
des  conférences  à  l'Université  de  Genève  (1900-1902) 
et  fait  ses  premières  armes  dans  l'Affaire  Dreyfus  en 
donnant  un  drame  philosophique.  Major,  et  un  volume 
d'ïambes.  La  guerre  du  Transvaal  lui  inspiré  une  pre- 
mière œuvre  scénique,  V Evangile  du  Sang,  paru  dans 
la  Gazette  de  Lausanne  et  joué  à  Paris  au  Nouveau 
Théâtre.  Vient  ensuite  une  pièce  à  thèse  sur  l'éducation 
des  filles,  le  Droit  des  Vierges,  joué  à  Genève,  puis  à 
Paris,  au  Théâtre  d'Armand  Bour.  Il  s'associe  entre 
temps  à  la  fondation  des  Universités  Populaires  à  Paris 
et  collabore  à  plusieurs  journaux,  le  Siècle,  V Aurore, 
l'Indépendance  Belge,  etc.  Mais  c'est  seulement  dans 
les  Ames  Ennemies  que  le  jeune  écrivain  estime  avoir 
donné  la  mesure. 

Ce  drame  en  quatre  actes,  qui  fut  représenté  au  Théâtre 
Antoine  à  Paris,  au  lendemain  de  la  Séparation  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat,  puis  fréquemment  repris  en  France 
et  en  Europe,  porte  à  la  scène  le  conflit  de  la  religion 
et  de  la  science  en  dehors  de  toute  thèse  préconçue,  et 
constitue  la  première  partie  d'une  trilogie  à  laquelle 
l'auteur  travaille  en  ce  moment. 


LE  MILLION 

Conte  pour  les  meurt-de-faim. 

Il  avait  neigé  dans  la  matinée.  Mais  déjà  sur  les 
trottoirs  la  couche  récente  était  toute  foulée,  maculée 
d'empreintes  innombrables.  Enfin  la  nue  grisâtre  qui 
pesait  sur  Paris  se  souleva  un  peu,  et  le  jour  blafard 
s'éclaircit  à  mesure.  Pour  vendre  ses  feuillets  de  papier 
à  un  sou,  le  tirage  de  la  loterie  de  «L'Allaitement 
maternel*,  elle  avait  pris  l'Avenue  de  l'Opéra. 
Etait-ce  le  hasard  du  cheminement  à  travers  la  ville 
qui  l'avait  amenée  dans  ce  quartier  somptueux  inconnu 
d'elle?  Ou  bien,  au  contraire,  subissait-elle  la  curiosité 
de  découvrir  et  de  braver  en  face  les  merveilles  mons- 
trueuses des  riches,  elle  qui  sortait  des  souterrains  de 
la  misère?  Où  avait-elle  passé  la  dernière  nuit?  Etait- 
elle  du  nombre  des  vivants?  Quelle  langue  parlait-elle, 
si  elle  parlait  ?  Et  quel  semblant  d'âme  lui  composaient 
les  vagues  souvenirs  de  sa  vie  maudite?  Les  gens 
pressés  détournaient  la  tête  pour  la  regarder.  Les  pro- 
meneurs oisifs  s'arrêtaient  sur  place.  Et  le  fait  est  que 
sa  figure  avait  de  quoi  étonnerV-Un  vieux  châle  roussi 
lui  sanglait  le  buste,  et  tiré  de  travers  sur  le  bras  gau- 
che, y  moulait  le  contour  d'un  nouveau-né.. Une  jupe 
noire  effrangée  et  courte  tombait  à  plat  de  ses  hanches 
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étroites.  Et  cette  circonstance  surtout  frappait,  et  cho- 
quait même  en  cette  ville  mère  de  toutes  les  hontes  où 
elle  ne  se  rencontre  pourtant  jamais  :  les  pieds  étaient 
nus.  Des  pieds  qui  l'étaient  naturellement,  des  pieds 
nerveux  tout  incrustés  d'éclaboussures,  qui  pétrissaient 
la  neige  fondante  avec  souplesse  comme  des  pattes  de 
fauve,  et  qui,  relevés  après  chaque  pas  en  un  claque- 
ment leste,  découvraient  assez  du  mollet  musclé  pour 
suggérer  infailliblement  la  cuisse  et  la  croupe  en  liberté 
sous  les  haillons.  Mais  sous  les  stigmates  des  priva- 
vations,  ce  corps  de  femme  où  la  jeunesse  s'opiniâtrait 
était  d'une  chasteté  redoutable.  Et  les  regards  des  cu- 
rieux remontaient  d'instinct  jusqu'à  la  tête.  Les  mèches 
d'une  chevelure  aride,  d'un  noir  déteint  par  la  pous- 
sière, y  fouettaient  un  front  précocement  ridé  mais 
dégagé.  La  peau  du  visage  était  bistrée,  les  traits  creu- 
sés moins  par  la  faim  que  par  la  fierté,  les  lèvres  ser- 
rées sur  leur  coupure  franche  comme  une  lame,  et 
dardé  soudain  par  des  yeux  troubles  dont  on  n'avait 
pas  le  temps  de  scruter  la  nuance,  le  regard  était  si 
farouche  et  dur  qu'on  en  éprouvait  un  saisissement 
comme  à  l'approche  d'une  force  dangereuse.  Elle  allait 
ainsi  droit  devant  elle,  sa  pensée  filant  à  perte  de  vue, 
insoucieuse  de  tout  et  de  tous,  n'offrant  même  pas  sa 
marchandise,  et  n'en  vendant  pas. 

A  ce  moment,  descendant  l'Avenue  de  l'Opéra  dans 
la  direction  du  Palais-Royal,  elle  arrivait  à  la  hauteur 
du  Café  de  Paris.  Dans  la  nappe  de  nuages  une  trouée 
venait  de  se  produire,  un  pan  d'azur  merveilleusement 
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vif  éclata,  un  rayon  pimpant  fit  briller  la  neige  restée 
intacte  sur  les  corniches,  et  comme  justement  un  gros 
homme  trapu  venait  de  sortir  du  restaurant,  il  reçut  le 
soleil  en  pleine  trogne,  clignotant  de  ses  paupières 
onctueuses.  Instinctivement  il  baissa  la  tête  et,  d'une 
main  grasse  au  bout  d'un  bras  court,  il  s'enfonça  son 
large  haut  de  forme  jusqu'à  ses  sourcils  embroussail- 
lés. Dans  ce  mouvement,  il  révéla  une  gorge  bovine 
à  peau  très  tendre,  d'un  rose  cru,  hérissée  de  poils 
mal  rasés,  et  que  les  arêtes  de  son  col  montant 
venaient  de  marquer  d'un  trait  violet,  comme  si  un  ma- 
landrin enfui  avait  tenté  sur  cette  bonne  prise  un  coup 
de  lacet.  Maintenant  ses  yeux  verts  s'apprivoisaient  à 
l'ensoleillée.  Ils  avaient  la  prunelle  très  petite  et,  tout 
autour,  de  minces  résilles  rouges  injectaient  le  blanc. 
Le  regard  de  fouine  dont  une  digestion  déjà  intense 
engourdissait  la  vivacité,  annonçait  pourtant  clairement 
ceci:  «Je  suis  un  cochon,  mais  j'ai  les  moyens  de  me 

f du  monde.  »  Et  le  cynisme  de  cette  profession  de 

foi  s'épanouissait  dans  l'épaisseur  du  visage  bouffi  oià 
les  appétits  de  toutes  les  bêtes  viles  formaient  une 
expression  humaine,  au  plus  haut  degré  de  l'échelle  des 
êtres.  Comme  il  n'était  pas  un  habitué  des  grands  restau- 
rants où  il  se  payait  une  indigestion  une  fois  par  mois, 
il  se  complaisait  sur  le  seuil  à  récapituler  son  menu  : 

Choix  de  hors-d'œuvre  (il  avait  tout  pris) 

Bouchées  à  la  reine  (pas  mauvaises) 

Saumon,  sauce  hollandaise  (très  remarquable) 

Alloyau  aux  pommes  (redemandé) 
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'Petits  pois  (passables  vu  la  saison) 

Salade  russe  (un  rêve) 

Plum-pudding  (idem) 

Roquefort,  Grave,  café,  chartreuse, 

«...Allons,  pour  23  fr.  55...  et  1  fr.de pourboire,  je  ne 
suis  pas  volé»,  résuma-t-il,  et  après  cette  grasse  mé- 
ditation, comme  il  mâchonnait  un  cure-dents  de  corne, 
il  délogea  un  débris  de  viande  entre  deux  molaires,  et 
ce  geste  lui  plissa  la  joue  à  plusieurs  bourrelets  jusqu'à 
Toreille.  Le  cure-dents  replacé,  il  boutonna  son  ample 
pelisse  à  fourrures  fauves  autour  de  son  ventre  qui 
était  énorme,  et  à  ce  moment  la  femme  passa.  Indiffé- 
rente, elle  ne  sentit  pas  l'écœurante  bouffée  de  cuisine 
trop  riche  qui  la  souffleta  devant  le  soupirail  du  res- 
taurant. Elle  oubliait  même  qu'au  petit  jour,  accroupie 
sur  une  boîte  d'ordures,  elle  avait  rongé  un  os  de  gigot 
où  grouillait  déjà  de  la  vermine.  Mais,  inattentive,  elle 
frôla  l'homme.  Il  fut  indigné.  Et,  comme  dans  les  reins 
de  ce  corps  gavé  une  ardeur  naissante  se  trémoussait,  il 
prêta  à  la  sauvagesse,  sans  prendre  le  temps  de  la 
considérer,  une  intention  de  racolage  :  «  Vous  n'avez 
pas  honte!*  fit-il  en  dessous.  C'est  à  peine  si  elle  eut, 
dans  le  brusque  réveil  de  son  hébétude,  un  frémisse- 
ment des  narines,  et  sans  même  ralentir  sa  marche, 
elle  lui  planta  de  travers  son  regard  féroce  au  fond  des 
prunelles.  Le  gros  homme  fit  un  pas  en  arrière,  esto- 
maqué, comme  d'un  coup  de  couteau  reçu  dans  le 
ventre.  Mais  elle,  déjà,  l'avait  dépassé,  et  il  la  toisait 
maintenant   d'une  moue  supérieure  vite   reconquise, 
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lorsqu'il  aperçut  dans  la  main  de  la  femme  la  liste 
du  tirage  qui  battait  au  vent.  «  Loterie  de  l'Allaitement 
maternel ?>  Oui,  certes,  il  avait  un  billet!  La  loterie 
était  donc  tirée  ?  Sa  convoitise  retardait  d'un  jour.  Et  sans 
consulter,  sans  songer  à  attendre  un  prochain  vendeur, 
mû  par  l'espoir  d'un  lucre  possible,  il  cria  aux  trous- 
ses de  la  femme  sombre:  «Holà,  vous,  votre  tirage!» 
Elle  n'avait  cure,  elle  continuait.  D'un  petit  trot  secoué 
et  disgracieux,  il  dut  la  rejoindre  à  quelques  mètres, 
et  lui  saisir  dans  sa  main  grise  un  exemplaire.  Enfin 
elle  consentit  à  s'arrêter,  le  regard  au  loin,  sans  dai- 
gner le  voir,  et  machinalement  elle  attendit.  Lui  l'avait 
déjà  oubliée.  Son  œil  fiévreux  sauta  sur  le  numéro 
gagnant  le  gros  lot  d'un  million.  Le  25892!.... 

Mais  saperjeu  !  il  avait  quelque  chose  comme  ça... 
2,  5,  8...  oui,  assurément,  les  trois  premiers  chiffres 
étaient  les  mêmes!  Et  de  bouleverser  la  poche  de  sa 
redingote  pour  en  arracher  son  calepin  où  était  inscrit 
son  numéro.  «Mon  sou?»  dit  la  femme  d'une  voix  si 
creuse  qu'il  interrompit  sa  recherche  et  la  regarda.  Pour 
la  seconde  fois,  il  eut  peur.  Un  masque  vivant,  qui  sem- 
blait de  bronze,  était  là  sur  lui  avec  ses  cinq  trous: 
la  bouche  qui  venait  de  lancer  le  mot,  les  deux  na- 
rines dilatées  de  colère  et  les  deux  yeux  où  cou- 
vait la  foudre.  Vite  il  plojigea  ses  deux  doigts  trem- 
blants dans  son  gousset,  et  tendit  le  sou.  Mais  elle, 
gouailleuse  maintenant,  s'intéressait,  elle  voulait  voir, 
et  elle  eut  soudain  une  inspiration  machiavélique. 
L'homme   avait   tiré  son  calepin.  Honteux  et  irrité   de 
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cette  surveillance,  il  feignit  de  remettre  sa  recherch 
Le  regard  de  la  femme  s'abaissa  sur  lui,  fouilla  son  vl 
sage,  raccrocha  son  regard  à  lui,  et  comme  à  un  chien 
on  fourre  le  nez  dans  ses  ordures,  par  la  tension  fixe 
de  sa  volonté,  elle  mit  au  défi  le  bourgeois  de  vérifier 
là  immédiatement  son  numéro.  Avec  une  lucidité  aiguë, 
malgré  le  vertige  qui  bourdonnait  dans  sa  cervelle, 
Thomme  éprouva  la  sensation  intolérable  de  cette  volonté 
pesant  sur  lui.  Mais,  comme  de  deux  lutteurs  aux  prises 
le  plus  faible  se  sent  ployer  de  seconde  en  seconde 
sous  le  plus  fort,  il  s'avoua  vaincu  et  il  céda.  Une  vi- 
sion ardente  emportait  tout.  Un  fleuve  immense  lui 
apparaissait,  comme  une  marée  d*or  qui  se  ruait  sur 
lui  et  le  soulevait  au  ciel  !  Toute  sa  vie  palpitait  là  sur 
ces  deux  paperasses  qu'il  ne  parvenait  pas  à  rappro- 
cher pour  les  comparer!  Déjà  gêné  dans  ses  mouve- 
ments par  ses  bras  trop  courts,  il  avait  posé  contre  le 
mur  son  parapluie.  Maintenant  c'était  son  chapeau  qu'il 
repoussait  sur  le  dos  de  sa  tête,  et  le  chapeau  glissait, 
tombait  à  terre,  et  l'homme,  après  un  geste  gauche 
pour  le  retenir,  l'abandonnait...  Et  un  crâne  chauve, 
entièrement  chauve,  resplendit  au  jour,  grotesquement, 
avec  une  verrue  au  beau  milieu.  En  vain  l'homme  s'é- 
vertuait-il à  juxtaposer  les  deux  papiers:  2,  5,  8,  9....  et 
d'autre  part  —  2,  5,  8...  non  !  il  n'arrivait  pas  à  lire  plus 
loin,  ses  yeux  voyaient  double,  ils  voyaient  multiple, 
ils  voyaient  or  à  l'infini  !  Et  ses  deux  mains  battaient 
la  breloque...  Mais,  implacable,  à  deux  pas  de  lui,  dres- 
sée dans  un  élan  de  vouloir  suprême,  ses  lèvres  pâles 
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vibrant  d'un  spasme  de  volupté,  la  femme  comman- 
dait en  silence.  Alors  les  passants  qui  commençaient 
à  s'attrouper,  virent  ce  spectacle  extraordinaire  :  en 
pleine  Avenue  de  l'Opéra,  devant  une  pauvresse,  un 
gros  homme  cossu  s'agenouilla  résolument  au  milieu 
de  la  boue,  assujettit  deux  morceaux  de  papier  contre 
ses  cuisses,  courba  la  tête  pour  lire  de  plus  près,  ploya 
le  front  toujours  plus  bas  sous  le  regard  plongeant  de 
la  femme....  puis,  tout  à  coup,  un  cri  de  fausset,  un  cri 
inhumain...  et  le  gros  homme  ratatiné  à  quatre  pattes, 
se  retourna  vers  la  haillonneuse,  comme  s'il  invoquait 
une  vieille  amie  :  «Je  l'ai!  Je  l'ai!...» 

Il  y  eut  une  poussée  parmi  le  cercle  des  assistants 
qui  se  resserra,  et  au  même  instant  l'homme  crispa  ses 
mains  sur  sa  poitrine  comme  pour  y  étouffer  une  dou- 
leur atroce,  ses  mains  rougeaudes  aux  doigts  en  saucis- 
ses qui  froissaient  encore  la  feuille  de  tirage  trempée  de 
bave,  tandis  que  le  calepin  leur  échappait...  Et  son 
crâne  jaune  marbré  de  rouge,  sa  trogne  rose  s'illu- 
minant  jusqu'au  paroxys;ne  de  l'écarlate,  il  culbuta  à 
la  renverse...  avec  dans  sa  bouche  tordue  en  rictus,  le 
cure-dents  de  corne  resté  fiché  dans  la  gencive.  Une 
clameur  d'effroi  s'éleva  dans  la  foule,  et  quelques  per- 
sonnes se  portèrent  vers  lui  pour  le  secourir,  puis  re- 
culèrent d'instinct  devant  la  hideur  de  la  victime.  Lui 
comprenait  ce  qui  arrivait,  il  savait  le  nom  précis  de 
la  chose  dont  les  médecins  l'avaient  menacé,  et  le  dos 
dans  la  boue,  sans  un  mot,  le  regard  levé  vers  la  jus- 
ticière  qui  l'exécutait  obstinément,  sa  détresse  ignoble 
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implorait  cette  femme,  sa  haine  impuissante  écumaît 
contre  elle,  la  haillonneuse,  qui  gagnait  un  sou  et  qui 
vivrait  !...  A  cette  pensée,  les  globes  de  ses  yeux  où  les 
prunelles  se  confondaient  parmi  le  sang,  grossirent, 
grossirent  incroyablement...  Deux  boules  de  verre  rouge 
lui  sortaient  de  la  tête,  et  gonflaient  toujours  comme 
si  tout  le  sang  de  ce  corps  massif  y  bouillonnait  inten- 
sément... Et  toutes  les  rancunes,  tous  les  désirs,  tou- 
tes les  bestialités  inassouvies  s*y  ruèrent  encore  d*un 
suprême  afflux,  comme  des  incendiés  dans  un  théâtre 
vers  les  issues  où  ils  se  massacrent...  Puis  de  toute  sa 
force  il  cria:  «M !»  Et  il  creva. 

La  femme  immobile  semblait  s'élancer  de  toute  sa 
sveltesse  au-dessus  d'elle-même.  Ses  paupières  s'abais- 
saient à  demi  sur  l'ivresse  passée,  les  ailes  de  son  nez 
ne  battaient  plus  que  très  faiblement,  un  sourire  amer 
s'était  figé  au  coin  de  sa  lèvre,  et  l'on  eût  dit  la  mai- 
gre louve  dressée  sur  le  porc  qu'elle  vient  d'égorger. 

Des  huées  de  mort  pleuvaient  de  toutes  parts  sur  la 
vendeuse,  et  seulement  alors  elle  s'aperçut  que  plus  de 
cent  personnes  la  pressaient,  l'invectivaient,  la  mena- 
çaient, tous  les  yeux  ensemble  cherchant  le  stylet  à 
son  poing.  Mais  elle,  de  sa  voix  métallique,  de  sa  voix 
rauque,  qui,  plus  sûrement  que  les  pieds  nus  et  les 
traits  hâves,  attestait  les  enfers  vécus,  elle  dit  avec 
la  simplicité  du  mépris  :  —  «Ben  quoi?...  Il  voulait 
bouffer  le  million...  Il  est  déjà  plein...  ça  ne  descend 
plus....»  PAUL  HYACINTHE'LOYSON. 


LA  VIE  DES  AUTRES 


H. BORDEAUX 


Né  à  Thonon  (Hte  Savoie)  en  1870.  Avocat  à  19  ans. 
Principales  œuvres  : 

Le  Pays  natal  (1900) 

La  Peur  de  vivre  (1902) 

Les  Roquevillard  (1906) 

Les  Yeux  qui  s'ouvrent  (1908) 

La  Croisée  des  Chemins  (1909)  1 

L'Ecran  brisé,  pièce  en  un  acte  jouée  à  la  Comédie     f 
française  en  1908. 

Pour  le  surplus,   voir  une   biographie   par  Amédée 
Britsche  ("Sausot,  éditeur,  9,  rue  de  l'Eperon,  Paris.) 


LA  VIE  DES  AUTRES 

Etiennette  ratisse  le  foin  bien  sec  qui  jonche  la  prairie. 
Un  beau  soleil  de  juin,  auquel  les  trous  de  son  cha- 
peau déchiré  livrent  passage,  lui  rougit  les  joues.  Ses 
cheveux  blonds,  mal  retenus,  se  sont  dénoués  sur  ses 
épaules. 

Le  foin  fauché  est  étendu  dans  tout  le  champ.  Elle 
le  rassemble  en  gerbes.  Il  y  en  a  déjà  quelques  mottes 
de-ci,  de  là,  comme  de  grosses  bosses.  La  jeune  fille 
est  toute  seule,  elle  chante  et  sa  chanson  monte  dans 
Tair  pur.  Tout  ce  coin  de  pays  semble  chanter  avec 
elle,  le  ruisseau  qui  déborde  et  s'en  va  rafraîchir  les 
fieurs  et  les  herbes,  les  grillons  dans  les  haies,  les  ci- 
gales aux  champs,  les  oiseaux  dans  les  branches.  Et 
même  quelques  brebis  tassées  prés  du  bois  qui  borde 
le  pré  font  de  temps  à  autre  leur  partie  dans  ce  concert. 

Etiennette  chante  en  travaillant.  La  sueur  mouille  sa 
nuque  et  ses  bras  nus  que  le  soleil  a  hâlés.  Sous  ses 
pieds  libres  le  foin  qu'elle  remue  embaume. 

La  chanson  parle  d'amour.  C'est  une  très  vieille 
chanson,  lente  et  monotone,  avec  des  paroles  lan- 
guissantes. 

Parfois,  pourtant,  la  voix  de  la  petite  faneuse  s'affai- 
blit jusqu'à  n'être  plus  qu'un  vague  murmure,  et  son 
visage    limpide   s'assombrit   comme   un    ciel  d'orage, 
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lorsqu'elle  regarde  là-bas,  tout  là-bas,  presque  perdue 
dans  une  buée  bleuâtre,  la  ville  qui  s'étage  au  bord  de 
la  mer.  Un  regret  d'une  chose  qu'elle  n*a  Jamais  vue, 
un  désir  qui  n'est  pas  fixé  gonflent  son  cœur.  C'est  le 
désir  de  quelque  chose  d'inconnu,  de  supérieur  à  tout 
ce  qu'elle  pourrait  exprimer. 


* 


Monsieur  le  juge  rentre  à  cheval  vers  la  ville,  d'oij 
il  est  parti  ce  matin  pour  une  visite  sur  les  lieux.  Au 
bout  de  la  longue  allée  de  pommiers  qui  longe  la  prairie, 
il  met  pied  à  terre,  et,  s'approchant  d'Etiennette,  il 
lui  demande  un  peu  de  l'eau  du  ruisseau  qui  coule  à 
pleins  bords. 

La  jeune  fille  se  penche  et  remplit  son  petit  gobelet 
d'étain,  qu'elle  lui  tend  avec  beaucoup  de  gentillesse. 
Ses  joues  ont  rougi  davantage,  car,  en  se  penchant, 
elle  a  vu  ses  pieds  nus  et  ses  jupes  rapiécées. 

Le  juge  boit  à  petites  gorgées,  pour  mieux  se  rafraî- 
chir, et,  remarquant  la  pose  intimidée  d'Etiennette,  il  la 
rassure  avec  un  compliment  un  peu  gauche,  rien  n'étant 
contagieux  comme  la  timidité  : 

—  Je  n'ai  jamais  bu  meilleure  boisson,  mademoiselle. 

L'odeur  du  foin  coupé  va-t-elle  le  griser?  De  tout  le 
paysage  monte  une  douceur  rustique,  et  cette  jeune  fille 
paraît  la  résumer  avec  ses  yeux  clairs  et  grands  ouverts. 
f¥Le  juge  cause  avec  Etiennette.  Il  lui  demande  des 
détails  sur  son  travail,  sur  sa  famille.  Peu  à  peu,  elle 
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s'apprivoise,  elle  oublie  ses  jupes  en  mauvais  état  et 
ses  pieds  déchaussés,  et  la  voilà  qui  se  confie  avec 
simplicité.  A  certaines  questions  qu'il  lui  pose  et  qui 
ont  trait  aux  choses  de  la  ville,  il  lit  avec  une  surprise 
agréable  Tétonnement  dans  son  regard,  et  il  oublie  de 
s'en  aller,  comme  elle  oublie  le  foin  sur  le  pré.  Le  soir 
vient,  il  s'excuse,  et,  sans  plaisir,  il  rattrape  son  cheval. 


Le  soir  est  tout-à-fait  venu.  Au  bout  de  l'horizon,  le 
soleil  se  rapproche  de  la  mer,  où  il  se  reflète.  On  ne  le 
distingue  plus  bien  de  son  reflet.  Et  le  ciel  devient  tout 
doré.  Tout  le  pays  semble  se  recueillir.  Le  ruisseau 
même  fait  moins  de  bruit,  et  les  oiseaux  se  taisent. 

Etiennette  laisse  échapper  un  gros  soupir.  Elle  s'ap- 
puie à  son  râteau  et  ne  songe  pas  à  travailler.  Elle 
suit  des  yeux  le  cavalier  qui  bientôt  va  disparaître, 
puis  maintenant  a  disparu.  Alors  elle  baisse  la  tête  et 
se  plaint  de  son  sort  : 

—  Pauvre  fille!  Ce  n'est  pas  un  mari  pour  toi.  Ahl 
si  j'avais  un  mari  comme  M.  le  juge!  Il  me  donnerait 
de  belles  robes  au  lieu  de  mes  jupes  rapiécées.  Et  avec 
de  belles  robes  ce  n'est  pas  malin  d'être  belle!  Papa  n'au- 
rait plus  besoin  de  se  donner  tant  de  mal,  ni  maman 
non  plus,  et  mon  petit  frère  Jeannot  serait  comme  un 
coq  en  pâte.  Tout  le  monde  serait  content  et  il  n'y  au- 
rait plus  de  pauvres... 

Elle  penche  le  front  davantage,  er  une  larme  roule 
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sur  une  pervenche  qui  croit  recevoir  une  goutte  de 
rosée.  Le  soleil  a  disparu,  comme  s'il  se  noyait  dans 
la  mer.  Mais,  au  couchant,  des  nuages  d'or  étincellent. 
On  ne  voit  plus  la  ville,  tout  à  fait  perdue  dans  une 
brume  violette.  La  campagne  se  tait.  Seuls,  quelques 
grillons  chuchotent  encore. 

Pourquoi  Etiennette  ne  rentre-t-elle  pas?  Une  voix 
l'appelle  : 

—  Etiennette  i 

—  Voilà!  voilai 

Elle  regarde  l'emplacement  qu'elle  va  quitter,  s'es- 
suie les  yeux  et  murmure  pour  elle-même,  en  s'en  allant  : 

—  Il  aurait  pu  en  être  ainsi. 


*  * 


Le  juge  a  quitté  la  prairie.  Il  est  triste  et  pensif.  Il 
retient  son  cheval  qui,  bien  reposé,  voudrait  trotter. 
Et  à  tout  moment  il  se  retourne.  Deux  ou  trois  fois,  il 
découvre  la  sihouette  d'Etiennette,  immobile,  appuyée 
sur  son  râteau,  parmi  les  gerbes  de  foin.  Puis,  plus 
rien.  Et  il  se  dit: 

—  Je  n'ai  jamais  rencontré  figure  plus  fraîche.  Ses 
réponses  étaient  modestes  et  simples.  Et  son  beau 
regard  étonné!  Tout,  chez  elle,  est  si  naturel!  Comme 
il  serait  bon  de  n'être  qu'un  faneur  de  foin  et  d'épouser 
cette  enfant  1  Plus  de  procès  ennuyeux,  plus  de  ba- 
lances à  tenir  entre  le  juste  et  l'injuste,  plus  d'avocats 
aux  langues  trop  bien  pendues,  plus  de  codes  insipides 
à    interpréter.  Mais  le  travail  à  l'air   libre   dans   les 
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champs,  avec  la  bonne  odeur  des  foins,  et  les  chansons 
des  oiseaux,  et  cette  eau  fraîche  du  ruisseau  pour  se 
désaltérer.  Le  soir,  quand  les  troupeaux  rentrent  des 
pâturages,  quelle  joie  de  retrouver  et  de  serrer  sur  sa 
poitrine  cette  jeune  fille  claire  et  bien  portante  !  On 
verrait  s'éveiller  son  cœur,  comme  s'ouvrent  les  fleurs 
sauvages,  en  plein  vent  et  dans  la  paix  sereine  de  toute 
la  nature... 

M.  le  juge  repense  tout  à  coup  à  sa  mère,  fière  de 
sa  fortune,  à  ses  sœurs  mariées  richement. 

Et  comme  la  nuit  est  venue  et  qu'il  arrive  à  la  ville, 
il  jette  un  dernier  regard  dans  la  direction  de  la  prairie 
où  il  a  vu  Etiennette  et  se  dit  à  lui-même  : 

—  Il  aurait  pu  en  être  ainsi. 

*         * 

Le  lendemain,  les  avocats  sourirent,  à  l'audience, 
quand  le  juge  se  mit  à  fredonner  une  vieille  chanson 
d'amour,  celle  que  chantait  la  petite  paysanne.  Et  bien 
souvent  il  lui  arriva,  tandis  qu'il  suivait  sa  destinée, 
de  se  revoir  tout  à  coup  dans  une  prairie  ensoleillée, 
ramasant  du  foin  à  côté  d'Etiennette  amusée. 

Le  lendemain,  on  gronda  plus  d'une  fois  Etiennette, 
inattentive  à  son  ouvrage.  Et  bien  souvent  il  lui  arriva, 
tandis  qu'elle  suivait  sa  destinée,  de  voir  les  murs  de 
sa  cuisine  se  changer  en  un  riche  salon  où  elle  causait 
sans  gêne  avec  M.  le  Juge  qui  l'appelait  :  ma  femme. 

—  Il  aurait  pu  en  être  ainsi. 

Plaignez  la  faneuse  et  plaignez  le  juge,  le  riche  mé- 
content et  l'humble  paysanne.  Chacun  voit  la  beauté 
de  la  vie  des  autres.  HENRY  BORDEAUX. 


Une  Voix  c}]ante 


CHARLES  FUSTER 


Né  le  22  avril  1866,  à  Yverdon  (Canton  de  Vaud),  M. 
Charles  Fuster  appartient  à  la  France  par  sa  carrière 
littéraire. 

Après  avoir  fait  ses  études  au  lycée  de  Bordeaux, 
il  vint  s'établir  à  Paris,  où  il  publia  son  premier  ou- 
vrage, V Ame  pensive,  à  l'âge  de  dix-huit  ans. 

Fortement  encouragé  par  les  maîtres  d'alors,  entre 
autres  par  Alphonse  Daudet  et  Francisque  Sarcey,  il 
se  fit  rapidement  une  solide  réputation  parmi  les  lettres  ; 
plusieurs  de  ses  ouvrages  ont  eu  jusqu'à  cinq  éditions. 
Il  eut  en  outre  plusieurs  actes  représentés  sur  la  scène 
de  l'Odéon. 

"C'est  un  poète  spiritualiste  persistant  sous  le  poète 
passionnel,  écrit  un  critique  contemporain,  et  ce  poète 
spiritualiste  a  chanté  avec  un  rare  bonheur,  en  des  stro- 
phes vibrantes  et  harmonieuses,  la  Foi,  l'éternelle  Espé- 
rance de  la  vie  humaine. 

"Pour  l'idéaliste  qu'est  M.  Charles  Fuster,  le  Mal  con- 
duit nécessairement  au  Bien,  et  la  Douleur,  les  Souf- 
frances sont  la  grande  école  qu'il  nous  faut  traverser 
pour  devenir  meilleurs.  Les  livres  de  M.  Fuster  sont  des 
amis  sûrs.  Ce  sont  de  bons  conseillers  aux  heures  mau- 
vaises.^ 

(G.  Waech,  dans  l'Anthologie  des  poètes  contem- 
porains). 

Poésies 

V âme  pensive,  1884. 

Les  tendresses,  1886. 

Les  enthousiasmes  1887. 

Vâme  des  choses  1889, 

Sonnets,  1890. 

Le  cœur,  1892. 

Louise  \^9%. 

Les  pèlerinages,  1899. 

Du  fond  de  Vâme,  1901. 

Les  enfants,  1901. 

La  vie,  1902. 

Détresses  et  gratitudes,  1908  (paraît  actuellement). 
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Proses 

Contes  sans  prétention,  1884. 
Essais  de  Critique,  1886. 
Les  Poètes  du  Clocher,  1889. 
En  vivant. 
D amour  de  Jacques, 
Par  le  bonheur. 
Cœurs  tendres,  1901. 
Bretagne,  1905. 

Théâtre. 

Une  soirée  de  Racine,  un  acte  en  vers,  1892. 
L'âme  endormie,  un  acte  en  vers,  1895. 

Nombreuses  publications  anthologiques. 

V Année  des  Poètes,  1890,  91,  92,  93,  94,  95,  96,  97. 
L Année  poétique  :  1899,  1900,  01,  02,  03,  05,  07. 
Pour  les  Heures  intimes,  1905. 

Nombreuses  brochures  ;  articles  dans  les  revues  ; 
conférences. 

Ancien  rédacteur  en  chef,  directeur  de  la  Revue 
Le  Semeur. 


UNE     VOIX    CHANTE... 

Le  clair  de  lune  bleu,  dans  un  ciel  de  cristal, 

Verse  la  fraîcheur  de  ses  ondes. 
Le  jour,  la  terre  est  une  usine,  un  hôpital  ; 
Mais,  ce  soir,  rien  n'est  plus  ni  triste,  ni  brutal  ; 
L'infini  s'ouvre,  beau  comme  un  pays  natal, 

Comme  un  nid  protégeant  les  mondes. 

Dans  ce  calme  attendri,  presque  religieux, 
Naît,  soudain,  et  monte  un  murmure. 

Ce  n'est  pas  l'harmonie  imposante  des  cieux; 

C'est  bien  moins,  —  mais  pour  nous,  pauvres  êtres, 

c'est  mieux  : 

C'est,  chantant  un  doux  air,  aussi  simple  que  vieux, 
Une  voix  humaine,  humble  et  pure. 

Jaillit-elle  du  grand  chemin,  du  frais  gazon  ? 

Sort-elle,  par  une  fenêtre. 
Comme  le  souffle  exquis  d'une  heureuse  maison  ? 
Qu'importe?  Mais  une  âme  entr'ouvre  sa  prison, 
Et  ce  qui  se  répand  ainsi  sur  l'horizon, 

C'est  la  vie  intime  d'un  être. 

Il  est  semblable  à  nous,  il  est  pareil  à  moi; 

Il  connaît  la  peine  et  le  rêve, 
La  peine  et  sa  lourdeur,  le  rêve  et  son  effroi; 
S'il  s'évade  un  instant  par  l'art,  il  sait  pourquoi; 
Nous  aussi,  nous  savons,  —  et  de  là  notre  émoi 
Devant  cet  appel  qui  s'élève. 

Les  mots  de  la  chanson  peuvent  être  vieillots  ; 

L'oiseau  ne  choisit  pas  sa  branche. 
Le  rythme  qui  s'exalte  ennoblit  tous  ces  mots; 
Il  en  fait  des  baisers,  des  cris  ou  des  sanglots, 
Et,  sous  le  clair  de  lune  épanchant  ses  beaux  flots, 

C'est  l'âme  humaine  qui  s'épanche. 
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Comme  elle  est  chaude  et  riche  1  Elle  hésite  d'abord: 
C'est  dans  du  vague  qu'elle  ondule. 

Puis  elle  saigne:  elle  a  connu  la  dent  qui  mord, 

Elle  soupire:  avec  l'amour  elle  est  d'accord. 

Elle  agonise,  —  et,  quand  le  grand  frisson  la  tord, 
Quelle  détresse  elle  module  ! 

Presque  muette,  elle  a  de  nouveau  palpité  : 

Par  quel  prodige  renaît-elle? 
Elle  dit  le  remords,  l'ardente  charité, 
Un  imprévu  de  calme  et  de  félicité  ; 
Elle  est  ailée,  et  c'est  dans  de  l'éternité 

Que  palpite  l'âme  immortelle. 

Je  l'entendais  souffrir  ;  je  l'entends,  à  présent, 
Verser  du  bonheur,  goutte  à  goutte. 

Après  ce  râle  affreux  de  mer  sur  un  brisant, 

C'est  un  lac  tout  doré  par  le  soir  apaisant  ; 

Puis  la  voix  communie  et  prie  en  se  taisant. 
Plus  rien...  Mais  je  reste  et  j'écoute. 

Ils  persistent  en  moi,  tous  les  échos  divers 

Qu'éveilla  la  voix  anonyme  : 
Mieux  que  la  mélodie  indécise  du  vers, 
Mieux  que  le  rythme  large  et  fort  de  l'univers, 
Cette  voix,  évoquant  l'enfer,  le  ciel  ouverts, 

M'a  dit  l'atroce  et  le  sublime. 

Elle  me  fait  songer  aux  voix  que  je  perçus 
Depuis  qu'on  m'aime  et  qu'on  me  froisse. 

Les  unes  m'ont  laissé  las  parmi  les  déçus  ; 

D'autres  ont  mis  sur  moi  la  robe  de  Nessus, 

Robe  ardente,  portant  la  mort  dans  ses  tissus, 
Robe  de  remords  et  d'angoisse. 

Mais  d'autres  —  oh!  comment  assez  les  en  bénir? 

Combien  de  grâces  à  leur  rendre  !  — 
D'autres,  dont  chaque  timbre  émeut  mon  souvenir. 
D'autres,  que  je  n'eus  pas  à  scruter,  à  bannir, 
Versèrent  dans  mon  cœur  ce  qui  ne  peut  finir  : 

L'éternité  d'un  regret  tendre. 
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Le  meilleur,  le  plus  pur  de  ce  qu'on  sent  vibrer 

Frissonnait  dans  ces  voix  sincères. 
Au  pays  du  silence  il  leur  fallut  rentrer, 
Mais  ce  mur  noir  et  froid  ne  put  m'en  séparer; 
Dieu  desserrant  les  nœuds,  ne  veut  rien  déchirer  : 
n  a  les  pitiés  nécessaires. 

Mon  cœur  eût  trop  souffert:  Dieu  permit  à  ces  voix 

D'y  verser  encor  leur  dictame 
Par  la  voix  je  m'émeus,  je  sens,  je  vis,  je  vois, 
—  Et,  ce  soir  cristallin  de  clarté  sur  les  bois. 
Tu  m'as  ému,  navré,  ravi,  grandi  parfois, 

Voix  en  qui  s'exhalait  cette  âmel 

Car,  si  le  clair  de  lune,  enchanteur  glorieux, 

Dans  l'indicible  nous  promène, 
C'est  toi  que  notre  cœur  comprend  encor  le  mieux, 
Qu'on  regrette  en  allant  chez  les  silencieux, 
O  soupir  de  la  terre  envieuse  des  cieux. 

Pauvre,  admirable  voix  humaine  I 

Charles  FUSTER. 
Extrait  inédit  et  anticipé  de  "  Toutes  les  Extases". 
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LA  FÉE  AU  LUPIN 


J.-tî.  ROSNY,  aine. 


La  signature  J. -H.  Rosny  a  d'abord  appartenu  à  l'aîné 
des  frères  Rosny,  qui  a  débuté  en  littérature  avec  Nell 
Horn,  roman  de  mœurs  anglaises.  Elle  est,  par  la  suite, 
devenue  commune  aux  deux  frères,  qui  ont  publié  en 
collaboration  un  grand  nombre  d'œuvres,  telles  que 
\  Indomptée,  Vatnirch,  V Impérieuse  Bonté,  etc.,  etc. 
En  1907,  la  collaboration  a  pris  fin.  Depuis,J.-H.  Rosny 
aîné  di  produit  Marthe  Baraqain,  Le  Pluralisme  {^éiudtt 
philosophique),  Les  Contes  de  V Amour  et  de  L'Aven- 
ture, La  Vague  Rouge,  grand  roman  de  mœurs  révolu- 
tionnaires (Les  syndicats  et  Tantimilitarisme)  :  cette 
dernière  œuvre  est  encore  sous  presse;  elle  sera  éditée 
par  MM.  Plon-Nourrit. 


LA  FÉE  AU  LUPIN 

Marcel  Lamouche  rongeait  ses  jours  dans  Tétude 
de  Maître  Athanase  Bellocq,  tabellionàMons-en-Jodelle, 
maigre  bourgade  de  la  Champagne  Pouilleuse.  Les 
affaires  de  Tétude  étaient  régulières  et  médiocres.  Elles 
suffisaient  à  faire  vivre  maître  Bellocq  dont  les  goûts 
ne  dépassaient  pas  une  quelconque  goinfrerie  et  des 
parties  de  piquet  ou  de  manille  au  Café  de  la  Carpe 
Jaune,  avec  le  capitaine  de  gendarmerie,  l'agent-voyer, 
le  maire,  l'officier  de  santé  et  le  vétérinaire.  Elles  assu- 
raient aussi  à  Marcel  Lamouche  une  position  régulière 
et  des  appointements  marmiteux.  Aussi  ce  jeune  homme 
vivait-il  chichement,  nourri  à  la  table  d'hôte  de  la  mère 
Saladin,  oii  n'abondaient  ni  la  saucisse  ni  le  petit  lard 
et  où  l'on  n'apercevait  le  veau  que  les  dimanches,  la 
viande  rouge  qu'aux  fêtes  carillonnées  et  la  volaille 
lorsque  l'hôtesse  trouvait  l'occasion  de  quelque  vieille 
pondeuse  moribonde,  qu'elle  consentait  à  payer  douze 
sols  tout  juste.  Il  ne  fallait  pas  espérer  se  rattraper  sur 
le  pain  :  la  mère  Saladin  en  délivrait  des  tranches 
maigres  et  soumises  à  une  stricte  statistique,  elle  n'était 
généreuse  qu'en  pommes  de  terre,  mois  elle  ne  man- 
quait pas  de  les  servir  caduques,  et  pénétrées  du  fumet 
décourageant  de  la  germination.  Par  suite  Marcel,  qui 
avait  reçu  le  don  dangereux  de  l'appétit,  se  levait  de 
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table  avec  un  creux  formidable,  et  ne  pouviat  jamais 
serrer  la  boucle  de  son  pantalon  et  de  son  gilet  au 
point  d'y  enclore  son  ventre.  Sa  silhouette  présageait 
la  mélancolie.  Il  montrait  des  joues  caves,  des  pru- 
nelles inquiètes  et  se  glissait  le  long  des  maisons  avec 
la  modestie  d'un  jeune  homme  dont  la  jaquette  luit 
comme  un  choubersky. 

Son  malheur  s'aggravait  encore  de  ce  qu'il  s'était 
épris  de  mademoiselle  Claire  Fargeau,  la  fille  d'un  im- 
posant viticulteur,  de  ce  qu'il  fréquentait  chez  la  petite 
mère  Perrenoud,  dite  la  sorcière  au  Lupin  et  de  ce  qu'il 
possédait  un  chien  bancroche  et  ridicule. 

Son  amour  était  une  folie  baroque,  vu  que  Claire 
possédait,  du  chef  de  feue  sa  mère,  deux  cents  hectares  de 
vignes,  d'emblavures  et  de  pâturages,  un  beau  sac  d'ar- 
gent comptant  et  qu'elle  était  l'héritière  unique  de  Far- 
geaux,  dont  la  richesse  écrasait  tout  le  canton.  Quant 
à  son  chien  et  à  son  amitié  pour  la  Sorcière  au  Lupin, 
elle  faisait  de  lui  un  objet  de  risée  et  lui  retirait  toute 
sympathie. 

Le  chien  était  un  métis  jaune  et  moutarde,  au  poil 
de  brosse  à  dents,  les  pattes  en  cercle,  maigre,  triste, 
boitillant  et  louche.  Il  avait  longtemps  crevé  de  faim 
dans  les  rues  de  Mons-en-Jodelle  et  dans  les  champs 
avoisinants.  D'innombrables  cicatrices  remplaçaient  les 
trois  quarts  de  son  pelage  et  faisaient  ressembler  son 
dos  à  une  descente  de  lit  hirsute  et  mangée  des  vers  : 
c'étaient  les  marques  de  la  bonne  humeur  et  du  pen- 
chant à  la  gaudriole  des  aborigènes. 
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C'est  dans  des  circonstances  brutales  qu'il  s'était 
acquis  la  reconnaissance  de  la  Fée  au  Lupin. 

Les  conscrits  de  Mons-en-Jodelle,  ce  jour-là,  arro- 
saient de  jus  fermenté  leur  imminente  incorporation. 
Ils  épuisèrent  successivement  tout  ce  qui  peut  distraire 
des  âmes  martiales.  D'abord,  il  y  eut  une  promenade  circu- 
laire dans  les  caboulots  de  la  petite  ville  et  des  alen- 
tours. Puis,  on  pourchassa  joyeusement  de  jeunes  per- 
sonnes nubiles  qui  fuyaient  effarées  et  glapissantes. 
Ensuite,  on  alluma  un  grand  feu  où  l'on  mit  rôtir  quel- 
ques poules  encore  vivantes.  Ce  jeu  ayant  paru  agréable, 
on  le  corsa  à  l'aide  d'un  jeune  porc,  acquis  à  bas  prix 
et  qui  poussa  de  si  rudes  clameurs  d'agonie  que  toutes 
les  âmes  en  furent  émerveillées. 

Ces  plaisirs  avaient  vu  leur  fin,  lorsque  la  généreuse 
jeunesse  rencontra  la  petite  mère  Perrenoud.  Comme 
elle  était  vieille,  fragile,  claudicante,  solitaire,  avec  un 
visage  de  hulotte  et  des  yeux  bigles,  sa  vue  causait  de 
la  joie  à  ses  contemporains.  Les  conscrits  la  lui  expri- 
mèrent avec  véhémence.  Ils  en  firent  d'abord  une  prin- 
cesse de  la  tour,  tous  dansant  en  un  rond  dont  elle  for- 
mait le  centre.  Puis  il  la  couronnèrent  d'un  diadème 
de  foin.  Ensuite,  ils  l'entraînèrent  dans  une  farandole, 
et  finalement  le  grand  Auguste  la  souleva  de  terre  et 
fit  mine  de  l'enlever. 

Elle  était  lasse,  elle  soufflait,  la  crainte  donnait  une 
couleur  de  cendre  à  sa  face  et  elle  ne  put  retenir  une 
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plainte.  Marcel  Lamouche  passait  en  ce  moment.  Quoi- 
que famélique,  il  était  brave.  Il  ne  put  souffrir  que  ce 
grand  Auguste  secouât  ce  corps  misérirable  et  il  in- 
terpella le  drille  au  point  de  lui  échauffer  les   oreilles: 

—  De  quoi  ?  Tu  veux  ta  part,  rat  de  bureau  ? 

Et  le  grand  Auguste,  déposant  la  sorcière  au  Lupin 
se  dressa  devant  le  clerc.  Il  n'en  devait  faire  qu'une 
bouchée.  On  lui  voyait  des  muscles  en  pommes  de 
terre,  sous  la  veste,  tandis  que  l'autre  décelait,  de 
toutes  parts,  sa  structure  mal  nourrie.  Un  poing  énorme 
se  leva  auquel  s'opposait  une  main  pâle  et  fiuette.  Le 
gros  poing  manqua  son  but,  tandis  que  Marcel  frappait 
de  toute  sa  force.  Tout  de  même,  c'était  un  pauvre 
coup.  Mais  il  y  a  la  chance.  Auguste  fit  un  faux  mou- 
vement et  «  boula  *  sur  la  chaussée.  Copieusement 
bête,  il  attribua  à  l'antagoniste  ce  qui  était  le  jeu  du 
hasard  et,  soupçonnant  une  science  secrète  de  la  boxe, 
il  s'effara.  Comme  il  ne  revenait  pas  à  la  charge,  tous 
furent  saisis  d'un  respect  soudain  pour  l'homme  qui 
venait  d'abattre  le  champion  de  la  bande.  Si  bien  que 
Lamouche  put  reconduire  jusqu'à  sa  porte  la  pauvre 
petite  mère  Perrenoud.  Elle  lui  témoigna  une  vive  gra- 
titude et  déclara  : 

-—  Y  a  une  justice,  allez...  on  dit  ben  qu'elle  est 
béquillarde,  mais  ça  ne  fait  rien,  elle  suit  son  chemin 
tout  de  même  ! 

Marcel  regarda  la  misérable  petite  créature  et  admira 
la  puissance  de  l'illusion. 

Il  l'alla  revoir.  Elle  avait  un  esprit  étrange  et  imprévu 
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parfois  baroque  et  parfois  très  fin.  Il  découvrit  avec 
surprise  qu'elle  n'était  point  malheureuse.  Avec  le  loyer 
d*un  petit  champ,  qu'on  lui  payait  partie  en  argent, 
partie  en  nature,  elle  subvenait  à  ses  imperceptibles 
besoins.  Trois  ou  quatre  pommes  déterre,  une  poignée 
de  verdure,  le  lait  de  sa  chèvre,  un  sou  de  pain,  suffi- 
saient à  la  sustenter.  Un  costume  de  fantaisie  lui  fai- 
sait quatre  années.  L'hiver,  elle  se  couvrait  d'une  peau 
de  bique,  immémoriale.  Sa  curiosité,  qui  était  agile  et 
ardente,  faisait  des  choses  et  des  êtres,  une  effarante 
comédie,  Seule,  la  brutalité  de  tels  rustres  lui  était 
parfois  pénible,  car  de  la  risée  et  des  quolibets,  elle 
n'avait  cure.  Mais  après  l'intervention  de  Marcel,  elle 
cessa  de  subir  des  bourrades  ou  des  farces  douloureu- 
ses ;  la  légende  s'était  faite  ;  elle  proclamait  que  le 
clerc  connaissait  des  façons  mystérieuses  d'occire  le 
prochain. 
Et  la  petite  vieille  s'exclamait  : 

—  Vous  le  voyez  bien,  que  la  justice  chemine!  Vous 
aurez  votre  tour. 

Mais  il  se  sentait  de  jour  en  jour  plus  maupiteux, 
plus  rongé  de  chagrin.  C'est  qu'il  voyait  qu'on  allait 
marier  Claire.  Un  grand  bougre  de  distillateur  venait 
deux  fois  par  semaine  de  la  ville  voisine.  Au  commen- 
cement de  décembre,  le  bruit  courut  que  les  fiançailles 
se  célébreraient  bientôt.  Pourtant,  Marcel  recevait  quel- 
quefois un  regard  de  la  jeune  fille  ;  il  y  lisait  avec  cer- 
titude : 

—  Ah  I  si  vous  n'étiez  pas  si  gueux  I 
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Hélas  !  vraiment,  il  était  trop  gueux,  et  la  houppe- 
lande qu'il  posait  sur  ses  épaules  frileuses  semblait 
devenir  chaque  jour  plus  rousse,  au  point  qu*on  Teût 
dite  tissée  de  feuilles  mortes.  Le  soir  où  il  apprit  les 
fiançailles  prochaines,  il  alla  trouver  la  Fée  au  Lupin 
avec  une  âme  de  plomb.  Elle  venait  de  mettre  deux 
pommes  de  terre  sous  la  tourbe,  elle  rêvassait. 

Sans  qu'il  lui  eût  rien  dit,  elle  murmura: 

—  V'ià  pourtant  que  le  moment  est  venu  où  la  Fée 
au  Lupin  va  être  riche  ! 

Et  comme  il  la  considérait  avec  stupeur  : 

—  Rapport  au  veau  d'or,  fit-elle.  Car  c'est  bien  main- 
tenant l'année  dix  neuf  cent. 

—  Oui,  répondit-il  machinalement,  c'est  bien  l'année 
mil  neuf  cent. 

—  Alors,  écoutez  bien  ici.  Il  est  écrit  pour  cette  année-ci  : 
«Vous  prendrez  le  veau  d'or  la  nuit  des  Rois  ». 

—  Quel  veau  d'or  ?  questionna-t-il,  intrigué,  et  croyant 
qu'elle  divaguait  par  l'effet  de  l'âge  et  de  la  solitude, 

—  Le  mien,  répondit-elle  en  tournant  ses  yeux  cra- 
quelés vers  la  chandelle...  Le  veau  d'or  des  Perrenoud 
qui  pousse  depuis  trois  cents  ans! 

Elle  se  mit  à  rire  singulièrement,  et  comme  une  âme 
de  petit  enfant  passa  au  travers  de  ses  rides. 


La  nuit  des  Rois,  il  accompagna  la  vieille  dans  son 
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antique  chaumière.  Elle  était  silencieuse,  avec  un  vi- 
sage fermé  comme  une  serrure.  Quand  elle  eut  allumé 
sa  petite  lampe,  elle  dit  : 

—  On  va  voir  maintenant  si  le  Veau  d'Or  est  assez 
grand. 

Elle  se  leva,  elle  lui  fit  signe  de  la  suivre.  Il  obéit. 
Et,  levant  une  trappe,  elle  descendit  avec  lui  dans  une 
longue  cave,  puis,  par  des  portes  étroites,  elleentradans 
d'autres  pièces,  qui  avaient  plutôt  figure  de  souterrains. 
Finalement,  elle  enleva  de  la  paille,  du  foin  et  des 
planches  dans  une  encoignure.  Alors,  on  vit  une  dalle 
de  granit  et,  au  milieu,  une  fente  bouchée  par  du  cuir 
moisi. 

—  V'ià  trois  cents  ans  qu'il  grandit  là  dedans,  chu- 
chota mystérieusement  la  vieille.  Il  est  tout  en  or.  Tous 
les  Perrenoud  ont  été  fidèles  ;  aucun  étranger  ne  l'a 
jamais  connu.  Et  il  devait  élever  la  famille  !  Seulement, 
il  n'y  a  plus  que  ma  pauvre  carcasse...  Allons,  prenez 
ce  pic  et  le  levier  là-bas...  travaillez. 

Il  ne  savait  pas  s'il  entendait  la  voix  de  la  légende, 
de  la  folie  ou  de  la  réalité.  Mais  il  était  hypnotisé.  Il 
prit  le  pic  et  le  levier;  il  réussit,  après  un  long  travail, 
à  soulever  la  dalle.  Un  trou  rectangulaire  apparut  qu'il 
contempla  avec  un  frémissement.  Car  il  apercevait  un 
grand  monceau  de  cette  chose  jaunie,  qui  depuis  des 
siècles  et  des  siècles  fait  palpiter  le  cœur  des  hommes. 

La  vieille  regardait  aussi,  avec  calme  et  gravité  : 

—  Ah  I  fit-elle  enfin,  je  crois  bien  que  je  vais  être 
riche  1  C'est  pas  trop  tôt  ! 

--    145    - 


Elle  était  entrée  dans  la  fosse,  elle  remuait  des  deux 
mains  d'antiques  pistoles,  des  louis  de  six  règnes,  des 
napoléons,  des  pièces  d'or  de  la  République,  et  aussi 
des  pièces  de  quarante-huit  livres,  de  cent  francs,  même 
de  petits  disques  de  cent  sous. 

—  Ah  !  bien,  s'exclama-t-elle,  y  en  a  au  moins  pour 
vingt-cinq  milles  pistoles. 

—  II  y  en  a  au  moins  pour  quarante  mille  !  affirma-t-il. 

—  Oui-dà!  Ben,  j'aurai  une  voiture  et  un  beau  che- 
val! 

La  tête  de  la  vieille  s'était  transformée;  quelque 
chose  de  dur,  de  méfiant  et  d'avide  s'y  répandait  à 
mesure  qu'elle  brassait  l'or. 

Elle  finit  par  dire  d'une  voix  fiévreuse  : 

—  Vous  êtes  honnête  homme,  m'sieu  Marcel.  Vous 
ne  direz  rien  à  âme  qui  vive! 

—  Je  vous  le  jure!  répondit-il,  tout  attristé  de  voir 
le  méchant  effet  que  l'or  produisait  sur  sa  vieille  amie. 

—  D'abord  que  c'est  comme  ça,  reprit-elle,  vous 
viendrez  manger  demain  avec  moi  sur  le  midi...  Venez 
quelques  minutes  d'avance  et  je  vous  ferai  un  petit 
cadeau! 

Elle  gardait  son  air  dur;  elle  semblait  avoir  hâte 
maintenant  de  le  voir  partir.  Il  fit  rapidement  ses 
adieux,  il  s'en  retourna  pensif  dans  la  nuit  glaciale  et 
toute  resplendissante  d'étoiles. 


* 


Le   lendemain,   à   l'heure  dite,   il  se   trouva   dans 
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la   cahute.  La   Fée    au   Lupin    avait    mis  la  poule  au 
pot  et  fait  venir  une  tarte  de  chez  le  Doulanger. 
Elle  accueillit  Marcel  avec  mystère,  en  disant  : 

—  Bien  sûr,  n'est-ce  pas,  vous  ne  direz  rien  à  per- 
sonne ? 

—  Je  l'ai  juré  !  fit-il  avec  un  peu  d'amertume. 

—  Et  vous  ne  direz  pas  non  plus  quel  cadeau  que 
je  vous  ai  fait  ? 

Il  se  serait  bien  passé  du  cadeau,  mais  comme,  en 
définitive,  il  ne  voulait  pas  l'offenser,  il  répondit  : 

—  Je  vous  le  promets  aussi  ! 

—  Ça  va  bien,  ricana-t-elle.  Attendons  l'heure. 

Elle  le  fit  asseoir,  tira  la  poule  du  pot,  si  bien  que  la 
vieille  horloge  de  l'église  toussa  le  premier  coup  de 
midi  : 

—  Attention  !  Via  le  cadeau  qui  vient. 

Elle  ouvrit  brusquement  la  porte  ;  Marcel,  avec  une 
palpitation  de  tout  son  être,  vit  Claire  Fargeaux  qui 
s'avançait.  Comme  il  demeurait  effaré  et  ébloui  : 

—  Ben  !  le  cadeau  ne  serait-y  pas  à  vot'  convenance  ? 
s'écria  la  vieille  femme  avec  un  rire. 

Elle  avait  pris  leurs  mains,  elle  les  unissait,  tandis 
que  Marcel  chancelait,  ivre  de  bonheur  et  se  deman- 
dait si  la  Fée  au  Lupin  n'était  pas  par  hasard  une 
fée  véritable. 

J.-H.  ROSNY  aîné. 
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1.  Histoire  d'une  prince§se  admirable 

et  d'un  \\oïï[ïï\%  mal  élevé 


2.  Poésie 


A.  AOCKEL 


Albert-Henri  Mockel-Behr  (Albert  Mockel),  né  à  Lîège, 
Wallonie  belge,  le  27  décembre  1866,  de  François- 
Adolphe  Mockel  et  de  Claire-Françoise,  baronne  Behr. 
Fils  adoptif  de  Frédéric-Louis,  baron  Behr. 

Par  ma  bisaïeule  maternelle,  je  descends  d'une  famille 
française  réfugiée,  et,  par  mon  aïeule,  d'une  famille 
française  et  wallonne.  Mes  origines  sont  donc  assez 
complexes,  mais  le  sang  gaulois  et  franc  y  domine,  et 
c'est  en  Wallonie  et  en  France  que  je  sens  la  patrie. 

J'avais  fondé,  en  1886,  une  petite  revue  de  littérature 
et  d'art.  La  Wallonie,  —  c'est  le  titre  de  cette  revue,  — 
s'était  fixé  une  durée  maxima  de  sept  années,  et  parut 
en  effet  pendant  sept  ans.  Bientôt  MM.  Pierre  Alin  et 
Henri  de  Régnier  me  firent  l'honneur  d'en  partager  avec 
moi  la  direction. 

Après  la  mort  de  mon  père,  je  me  fixai  définitivement 
à  Paris.  J'y  retrouvais  mes  amis,  les  symbolistes  fran- 
çais, et  le  maître  admirable  Stéphane  Mallarmé,  qui 
m'avait  accueilli  déjà  trois  ans  auparavant,  et  dont  je 
fus  l'un  des  fidèles. 

Bibliographie  : 

Quelques  livres,  étude  critique,  1890. 

Chantefable  un  peu  naïve,  ^oémt  avec  prélude  musi- 
cal. Publié  sans  nom  d'auteur  ni  d'éditeur,  1891. 

Propos  de  littérature,  esthétique  du  poème  (Paris,  Mer- 
cure de  France,  1894). 

Emile  Verhœren,  étude  (Paris,  Mercure,  1895). 

Stéphane  Mallarmé:  un  héros,  étude  (Paris,  Mercure 
1899). 

Clartés,  poèmes,  avec  conclusion  musicale  (Paris,  Mer- 
cure, 1902). 

Victor  Rousseau,  étude  sur  un  sculpteur,  1904. 

Charles  van  Lerbergle,  étude,  un  vol.  (Paris,  Mercure, 
1905). 

Contes  pour  les  enfants  cThier,  un  vol.  illustré  par  Aug. 
Donnay  (Paris,  Mercure,  1908). 

A  paraître  : 

La  Flamme  immortelle,  poèmes. 

Les  Banalités  indiscrètes,  notes  sur  les  mœurs. 


Histoire  d'une  princesse  admirable 
çt  d'un  homme  mal  élevé 

A  Anatole  FRANCE. 

La  princesse  Gloriane,  qu'on  dit  belle  à  donner  le 
vertige,  fut  cruelle  sans  le  savoir  depuis  sa  tendre  en- 
fance. 

Qui  donc  le  lui  reprocherait  ?  Etincelante  et  froide 
comme  une  lame  d'épée,  elle  était  belle,  vous  dis-je,  — 
belle  jusqu'à  faire  pleurer,  belle  jusqu'à  susciter  autour 
d'elle  la  folie.  C'est  pourquoi,  par  prudence  peut-être, 
non  moins  que  par  signe  de  respect,  de  sages  lois  or- 
donnaient de  ne  la  regarder  jamais. 

La  princesse  ne  connaissait  ni  le  désir  qui  fait  trem- 
bler les  mains,  ni  la  passion  qui  tord  les  bouches,  ni 
la  souffrance  qui  révulse  les  yeux  et  fait  grincer  les 
dents.  Elle  était  donc  cruelle  avec  innocence,  —  cruelle 
comme  le  serait  un  ange  qui  n'aurait  pas  appris  parmi 
nous  la  douleur. 

Lorsqu'elle  quittait  son  palais  pour  parcourir  les  ave- 
nues de  la  capitale,  de  zélés  serviteurs  couraient  de- 
vant son  char;  et  menant  grand  tumulte  de  trompes 
et  sacquebutes,  ils  avertissaient  la  canaille  d'avoir  à  se 
coucher  en  témoignage  d'amour,  ventres  et  fronts  dans 
la    poussière.  Alors    des   gens  criaient,  que  l'on  avait 
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jetés  par  terre  avec  une  sollicitude  un  peu  brusque; 
d'autres  étaient  roués  de  coups,  d'autres  menés  en 
chartre  à  cause  de  leur  rébellion,  et  bientôt  la  prin- 
cesse s'avançait  avec  pompe,  dédaigneuse  et  splendide 
parmi  des  milliers  de  dos  rangés.  Et  c'était  glorieux, 
et  c'était  admirable,  et  c'était  excellent  pour  la  disci- 
pline et  la  prospérité  publiques.  Car  le  propre  d'un 
véritable  Roi  est  de  ne  voir  jamais  que  l'envers  de  son 
peuple. 

La  princesse  vivait  ainsi  dans  une  éperdue  solitude. 
Il  lui  semblait  parfois  qu'elle  régnait  dans  le  vide  ;  mais 
elle  régnait,  en  vérité,  aussi  despotiquement  que  l'or 
règne  sur  le  monde. 

Ce  que  les  règlements  de  police  enjoignaient  au  peu- 
ple de  la  ville,  l'étiquette  l'imposait  durement  au  Palais. 
Tous  les  matins,  à  la  même  heure,  les  courtisans  s'y 
présentaient  en  troupe.  Ils  étaient  miroitants  de  cha- 
marrures, portaient  des  perruques  magnifiques  et 
d'étonnants  panaches;  c'est  pourquoi  ils  étaient  admis 
à  pénétrer  dans  la  salle  du  trône  où  siégeait  la  princesse. 
On  les  plaçait  autour  d'elle,  chacun  selon  son  rang, 
alignés  avec  symétrie  d'une  manière  très  décorative  ;  et 
soudain  transportés  du  plus  noble  enthousiasme,  sans 
l'avoir  jamais  vue  ils  chantaient  de  loin  sa  beauté  en 
répétant  avec  ferveur  le  Mot  qu'on  choisissait  chaque 
année  pour  la  célébrer  dignement.  Ils  se  courbaient 
d'ailleurs  avant  que  de  franchir  les  portes,  et  nul 
n'osait  paraître  autrement  qu'à  genoux:  une  main 
levée  en  signe   de  supplication,  le  nez  sur  le  plancher 

-     152    - 


pour  témoigner  d'une  âme  soumise,  et  la  perruque 
retournée  et  balayant  le  sol,  ce  qui  est  le  symbole  de 
l'humilité  et  de  l'adoration.  —  Hormis  la  face  aveugle 
du  Roi  son  père,  la  princesse  n'avait  jamais  vu  visage 
d'homme. 

Aussi  fut-elle  bien  surprise,  un  jour  qu'un  grand 
garçon  de  tenue  singulière  se  dressa  tout  à  coup  à 
l'entrée  de  la  salle  du  trône.  D'où  était-il  venu?  Per- 
sonne ne  le  pouvait  dire.Les  valets  s'empressaient  en  vain 
au  dehors,  à  reculons  sur  leurs  pieds  plats,  la  salle 
leur  étant  interdite.  Tous  les  courtisans  à  la  fois 
s'écriaient  et  faisaient  grand  murmure,  voulant  chasser 
l'intrus  qu'ils  apercevaient  de  bas  en  haut,  en  arrière, 
entre  leurs  genoux  écartés  ;  mais  le  respect  de  la  bien- 
séance les  forçait  de  garder  le  crâne  contre  terre,  en 
sorte  qu'ils  n'y  pouvaient  mie. 

—  Il  est  debout!  s'exclamaient-ils.  Debout!  Hélas! 
il  est  debout  ! 

—  Il  est  insolemment  debout,  c'est  un  crime  capital, 
rugit  le  Grand  Porte-Sabre,  dont  le  verbe  était  formi- 
dable autant  que  la  fonction. 

—  Il  est  debout  blasphématoirement,  gémit  le  Su- 
prême Pontife  de  l'Utile  Hypothèse. 

Sa  claire  voix  d'eunuque  planait  comme  un  son  de 
flûte  sur  les  voix  diverses  des  autres  gens  de  cour,  qui 
répétaient  sans  fin  d'un  accent  désolé  : 

—  Debout  ! 

—  Il  est  deboutl 

—  Debout  insolemment! 
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•—  Debout  blasphématoirement  I 

—  Debout,  hélas  !  Debout  !  Debout  1... 

Et  le  chœur  des  indignations  formait  une  sorte  de 
tumulte  solennel  parmi  tous  ces  hommes  prosternés 
qui,  pour  la  première  fois,  s'avisaient  peut-être  de  leur 
humiliation. 

Le  hardi  personnage  regardait  sans  comprendre. 
Etonné  du  bruit,  il  ouvrait  ses  larges  yeux  de  barbare 
et  s'avançait  lentement.  Lorsqu'il  fut  près  de  la  prin- 
cesse il  la  regarda  avec  curiosité,  comme  on  le  fait  d'un 
animal  étrange  ou  d'une  idole  apportée  de  très  loin,  et 
elle  tressaillit  malgré  elle  d'avoir  vu  ce  front  d'homme. 

—  Ahl  dit-elle  avec  bonté,  quel  dom.mage  que  tu 
sois  téméraire  1  Je  t'aurais  admis  volontiers  au  bonheur 
de  me  montrer  ta  nuque  et  ton  échine,  comme  les 
loyaux  sujets  que  tu  vois  ici  rangés  autour  de  moi.  Je 
ne  les  tue  presque  jamais,  à  moins  que  leur  nuque  ne 
me  déplaise,  où  qu'ils  n'aient  remué  sans  élégance 
leur  main  droite  levée,  qui  doit  être  immobile.  Tu  au- 
rais vécu  ici  comme  eux,  dans  le  rayonnement  de  ma 
personne,  et,  comme  eux,  tu  te  serais  diverti  à  répéter 
inépuisablement  le  Mot  Choisi  que  je  fais  donner  cha- 
que année  par  mon  Suprême  Pontife.  Maintenant,  il  faut 
que  je  te  livre  au  bourreau,  mais  cela  m'ennuie  beau- 
coup, je  t'assure,  de  te  faire  torturer  avant  qu'on  te 
coupe  la  tête. 

L'homme  mal  élevé  haussa  les  épaules. 

—  Peuh!  fit-il,  au  moins  t'aurai-je  regardée  en  face. 
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On  fait  de  toi  tant  de  contes!  Ainsi  donc,  c'est  bien 
toi  qui  es  à  la  fois  si  cruelle  et  si  belle? 

Alors,  avec  une  grossièreté  sans  nom,  —  biff  I  baff  1 
—  du  revers  et  de  la  paume,  il  gifla  la  princesse  ;  et 
tandis  qu'elle  criait  de  colère,  il  osa  même  porter  la 
main  précisément  sur  sa  vertu... 

Au  bruit  du  soufflet  (car  ils  n'avaient  pas  entendu 
le  reste),  tous  les  courtisans  trépignèrent  d'épouvante 
sur  les  genoux,  sans  relever  les  yeux.  Mais  l'absurde 
garçon  riait  de  toutes  ses  forces,  entre  les  mains  des 
gardes  rampants  qui  l'emmenaient. 

—  Bon,  bon  I  disait-il  à  la  princesse  suffoquée.  Tu 
peux  me  faire  couper  la  tête,  tu  ne  me  tueras  pas  tout 
entier.  Je  survivrai  en  toi,  ma  douce  bien-aimée,  car 
tu  ne  m'oublieras  jamais. 

La  princesse  était  demeurée  fixe  et  raidie  sur  son 
trône.  Les  gentilshommes  à  ses  pieds  oubliaient  de  ré- 
péter inépuisablement  le  Mot  Choisi.  Un  silence  pro- 
digieux régnait.  Tout  à  coup,  au  bruit  mat  et  mou  que 
fait  la  hache  du  bourreau  sur  la  chair,  il  y  eut  dans  la  salle 
un  'hurlement  si  terrible  que  le  grand  Porte-Sabre  leva 
imprudemment  la  tête.  La  princesse,  à  demi  redressée, 
se  tordait  convulsivement  les  bras...  et  le  grand  Porte- 
Sabre  ne  put  décider  s'il  avait  entendu  le  cri  de  la 
haine  satisfaite,  ou  la  vocifération  désespérée  d'une 
inexprimable  horreur. 

Or,  on  assure  que  la  princesse  Gloriane  vit  encore, 
belle  toujours  et  toujours  juvénile,  étant  née  immor- 
telle. On  ajoute  qu'à  présent,  aux  valves  du  Palais,  la 
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tête  embaumée  de  l'Insolent,  avec  de  grandes  émerau- 
des  à  la  place  des  yeux,  est  offerte  à  la  foule  en  salu- 
taire exemple,  artistement  soutenue  par  un  pal  de  rubis 
sous  un  triple  grillage  d'or. 

Mais  ainsi  marchent  souvent  les  choses,  qu'elles 
vont  plus  loin  que  notre  gré.  Les  gens  du  peuple,  en 
passant,  se  signent  devant  le  supplicié  qu'ils  appellent 
déjà  saint  Téméraire;  et  le  Suprême  Pontife  de  l'Utile 
Hypothèse  est  prêt  à  témoigner  que  saint  Téméraire 
ferait  de  grands  miracles  pour  le  bien  de  l'Etat,  s'il 
avait  une  église  suffisamment  pourvue. 

Quant  aux  courtisans  de  la  princesse,  avant  de  gra- 
vir les  hautes  marches  qui  mènent  à  la  salle  du  Trône, 
ils  se  détournent  ponctuellement  de  l'horrible  trophée. 
Mais  quelques-uns  louchent  vers  lui  à  la  dérobée,  et, 
tout  au  fond  d'eux-mêmes,  ces  lâches  admirent  en  fré- 
missant celui  qui  toucha  sans  respect  ce  qu'ils  n'osent 
regarder.  Albert  MOCKEL 


Â  LA  SUPRÊME  FIANCÉE 


Toi  qui  hantes  mes  nuits,  spectre  éternel  du  Temps, 
Ombre  énorme  et  sans  voix,  monstre  aux  molles 

[vertèbres 
Dont  on  épie  en  vain  les  pas  dans  les  ténèbres. 
Je  te  sais  près  de  moi...  je  frémis  et  j'attends. 

Oh  honte  !  ai-je  donc  peur?  —  Que  tes  mépris  absolvent 
Cette  âme  où  ton  regard  vertigineux  descend... 
Et  pourtant  il  songeait,  mon  front  adolescent. 
Que  toutes  les  douleurs  en  ton  sein  se  résolvent. 

Mon  lâche  effroi  te  hait.  Mort,  prêtresse  du  Temps. 
Un  flot  morne  se  gonfle  en  tes  fureurs  profondes, 
Et  le  cri  de  la  chair  s'étouffe  dans  ces  ondes 
Qui  se  heurtent  parmi  tes  rires  éclatants... 

Mais  viens  I  ô  Fiancée  aux  étreintes  de  pieuvre, 
j'offre  à  ton  cœur  avide  un  cœur  tranquille  et  fort, 
Car  je  sais  que  l'Amour,  aux  replis  de  la  Mort, 
Tremble  comme  une  rose  en  un  nœud  de  couleuvre. 

Albert  MOCKEL. 
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